Возвращение

Все главы Год 1898-й встретил Россию тревогой. В городах говорили о голоде, о студенческих волнениях, о новых болезнях, приходящих с юга. До глухой усадьбы Алексея Петровича эти слухи долетали слабо, как дальний гром — вроде бы и слышно, но не страшно. Здесь было своё: дочь росла, сад плодоносил, Софья Андреевна по-прежнему ездила в земскую больницу, а по вечерам они сидели у печи и читали вслух. Наташке шёл третий год. Она была живая, непоседливая, с копной тёмных кудрей и глазами — огромными, серьёзными,...

Все главы Свадьбу сыграли в сентябре. День выдался ясный, прозрачный, с той особенной, грустноватой красотой ранней осени, когда ещё тепло, но уже чувствуется дыхание зимы. Венчались в той же церкви в Вершинино, где год назад отпевали Наталью. Алексей Петрович не хотел туда ехать — боялся, что память нахлынет, сломает его, но Софья Андреевна сказала просто: — Не бойся. Прошлое не мешает настоящему, если ты его не прячешь. Поедем. И он поехал. Церковь была почти пуста — только Елена Николаевна, Марфа Ивановна, Фома с женой да Белов, специально приехавший из губернии...

Все главы Зима в тот год выдалась снежная, глухая. С конца ноября зарядили метели — такие, что из дома нельзя было выйти сутки, а то и двое. Дороги замело, станция замерла, и весь уезд погрузился в ту особенную, доисторическую тишину, когда кажется, что мира больше нет — только белое поле, белое небо да маленький дом, занесённый по самые окна. Алексей Петрович привык к этой тишине. Она не давила, не пугала — скорее укутывала, как тёплое одеяло. Елена Николаевна тоже, кажется, находила в ней покой...

Все главы Апрель пришёл с шумом талой воды, с грачами, которые расхаживали по полю важно, как помещики, с первыми, ещё робкими зелёными точками на проталинах. Природа воскресала — быстро, жадно, не стыдясь своей радости перед лицом чужого горя. И в этом было что-то оскорбительное, как будто мир говорил: ваша потеря — ничто в сравнении с вечным круговоротом. Зима кончилась, и забыты морозы. Весна пришла, и никто не помнит вьюг. Алексей Петрович вставал затемно, пил чай в одиночестве (Елена Николаевна...

Все главы Март пришёл неожиданно — с капелью, с мокрым снегом, с той особенной, тревожной тишиной, когда природа ещё не решила, проснулась она или продолжает спать. Днём солнце пригревало так сильно, что с крыш текло, а к вечеру ударял мороз, и лужи покрывались ледком, хрупким, звонким, как первое стекло. Наталья дожила до марта. Белов, навещавший её каждые три дня, только разводил руками. — Удивительная женщина, — говорил он, выходя от неё. — Сердце — ниточка, лёгкие — решето, а она живёт. Не понимаю...

Все главы В воскресенье утром ударил такой мороз, что птицы замертво падали с веток. Снег скрипел под ногами, как битое стекло, и пар изо рта поднимался густыми столбами. Алексей Петрович проснулся затемно, зажёг лампу и долго сидел на краю кушетки, глядя на свои руки — они дрожали. Не от холода — от волнения. Вчера, в сочельник, батюшка Дмитрий причастил Наталью. Она исповедовалась долго, больше часа, и вернулась из кухни, где стоял аналой, с красными глазами, но спокойная, светлая. Елена Николаевна не спрашивала ни о чём, только перекрестила дочь молча...