Здоровье и уход

— Мы его побрили, потому что ему жарко! — А теперь он чешется, злится, не выходит гулять и шкурка как наждачка… — Ну вы ж говорили, летом всем жарко! Да. Всем жарко. Но не всем надо в парикмахерскую. Каждое лето я вижу на приёмах гладко выбритых собак и кошек, на которых невозможно смотреть без тоски. Одни ходят по квартире как по минному полю, потому что лапы соскальзывают по полу. Другие обгорели на солнце. А третьи — просто перестали быть собой, потому что шерсть у них — это не просто "одёжка"...

🧴Всё, что чистится — надо чистить? А вот и нет — Уши вы ему чистите? — Конечно! Каждую неделю! — А зачем? — Ну, а вдруг что-то накопилось… Вот с этих слов обычно и начинается история о воспалённом ухе, ора на приёме, зуде и флаконе непонятных капель, которыми теперь «нужно закапывать, но он вырывается, и вообще я не думала, что всё так серьёзно». А всё началось с добрых намерений. Ведь логика проста: если чистим зубы, моем лапы, расчёсываем шерсть — значит и уши надо, правильно? Нет. Неправильно...

🐶 «Она у нас всё грызёт — у неё всё чисто!» — У вас когда последний раз зубы собаке чистили? — Да вы что! Она у нас такие кости грызёт — зубы белее, чем у меня! Этот диалог я слышу так часто, что могу играть в «угадайку»: по голосу клиента — какую фразу он скажет про зубы. Там целая коллекция классики: Ага, сейчас. Тогда давайте уж и себе зубы палками натирать. Или носки грызть. Вдруг налёт спадёт. Правда такая: кости и сухой корм — не зубная щётка, а иногда даже путь к стоматологу. А запах — не феромоны зрелости, а звоночек: «помогите, мне больно»...

Обычно всё наоборот. Ты стоишь с совочком, как мама подростка с тазиком, а кот демонстративно роет так, что наполнитель летит в ванную, на батарею, и, как назло, на свежевымытый пол. Но иногда — в очень редких и магических случаях — ты видишь обратное. Кот делает свои важные дела, а потом... Копает, как бульдозер. Засыпает. Разравнивает. А если особенно ответственный — возвращается через полчаса и дорабатывает, потому что ему показалось, что чуть-чуть видно уголок. Ты стоишь, не дыша, и хочешь шепнуть: — Ты точно кот? А не бывший санитарный врач в прошлой жизни?...

Кажется, что это звучит просто: взял переноску, кошку, билет — и поехали к бабушке в Тамбов. А на практике: — ты мёрзнешь на вокзале, — кошка орёт как демонический хор, — попутчики косо смотрят, — из переноски пахнет предательством и лотком одновременно. Вопрос: можно ли брать кошку в поезд? Ответ: можно. Но с оговорками, нюансами и багажом терпения. Нет. Не любят. Кошка — не собака. Она не «поехали!» — она «а куда это вы собрались, без спросу?!». Для большинства кошек поездка — стрессовый аттракцион с вибрацией, шумами и запахами чужих людей...

Есть фраза, после которой у меня внутренне загорается лампочка «будет драка». Звучит она так: — Мы завели второго кота, чтоб первому не было скучно. Скучно, говорите? Ну да. Он сидел себе спокойно на подоконнике, наслаждался жизнью, ел со своей миски, ходил в свой лоток. И тут вы приносите в дом живого, пахнущего чужим, громкого второго кота. С идеей, что они станут друзьями. Вы-то хотели доброты. А кот подумал: «Это вторжение. Где моя адвокатская поддержка?!» Кошка — это территориальное существо с чёткими границами...