Любовь в каждом

А потом наклонился и поцеловал. Холод, тёплое дыхание, запах сена и какого-то простого мыла, и как у меня под платком вдруг стало жарко затылку. Это длилось не дольше, чем один удар сердца, а внутри у меня успело раскрыться и закрыться столько всего, что я и за день бы не разобрала. Он отступил первым. Не потому, что испугался, а будто понял: мне нужно остаться одной — иначе я не справлюсь. — Доброй ночи, Зина, — сказал он тихо. — Доброй, — ответила я. Голос был не мой. Чужой, тонкий, как у девчонки...

Лето в тот год пришло сразу — без долгих оглядок, без холодных утренников. Только что был май с прохладными ночами и тонким месяцем над крышей, а тут уже в конце недели стало жарко так, что я скинула кофту и работала во дворе в одной рубахе. Я полола грядки. Спина нагрелась под солнцем, руки были в земле по локоть. Мать вынесла кружку с холодной водой из погреба — поставила на лавку у крыльца, ничего не сказала. Прошла обратно в избу. Я разогнулась, посмотрела ей вслед. -----> 1 часть <----- -----> 7 часть <----- Хорошо...

Утром Нюра ушла на ферму. Печь остыла, в избе было зябко, но я лежала под тулупом и не двигалась. Смотрела в потолок, на трещину, которая тянулась от угла к окну, и думала: вот оно. Вот этот день. Письмо лежало на столе. Я сама положила его туда вчера ночью, когда дописала. Сложила вчетверо, сунула в старый конверт, который нашла у Нюры в комоде, и написала адрес. Калуга, улица Кирова, дом… -----> 1 часть <----- -----> 3 часть <----- Рука не дрогнула. Это удивило меня больше всего. Я села на лавке...

Май пришёл тёплый, щедрый на солнце. Я стояла у грядки, разминала в пальцах комок земли. Рассыпался легко, мягко — значит, готова. Можно сажать. Отец говорил: земля сама подскажет, когда пора. Надо только слушать. Спину ломило от работы — с утра вскапывала, ровняла, размечала. Руки в земле, колени мокрые от росы. Но усталость была правильная, своя. Не та, что выматывала там, у свекрови, когда каждое движение казалось бессмысленным. — Клава! — крикнула мать с крыльца. — Иди чай пить! Семён пришёл! -----> 1 часть <----- -----> 6 часть <----- Я выпрямилась, отряхнула руки о передник...

Я не помню, как дошла до Нюриного двора. Ноги несли сами, а в голове стучало одно: май шестьдесят второго, май шестьдесят второго, май… Тогда я ещё ждала. Тогда мне было двадцать один. Тогда я ещё верила, что жизнь впереди. А он приехал. Стоял, наверное, у нашей калитки. Спрашивал обо мне. И мать сказала: замуж вышла. -----> 1 часть <----- -----> 2 часть <----- Соседка открыла сразу, будто не спала. Посмотрела на моё лицо, на письмо в руке, на котомку — и ничего не спросила. Просто отступила в сторону, пропуская в сени...

Семён помолчал. Посмотрел куда-то за мою голову, в сторону поля, где уже сгущались сумерки. Потом сказал — тихо: — Сколько надо — столько и подожду. Мне бы только знать, что ты теперь не одна. И всё. Ни красивых слов, ни обещаний. Просто сказал — и замолчал. Руки сунул в карманы ватника, стоял, не двигался. Ждал, что отвечу. -----> 1 часть <----- -----> 5 часть <----- А я молчала. Смотрела на него — на эти широкие плечи, его серые спокойные глаза, потом на руки, которые столько раз помогали просто так, без требований...