Тема№15: «СЕМЬЯ И ПАМЯТЬ»

Тема: «СЕМЬЯ И ПАМЯТЬ» Стою в отделе, смотрю на две пачки — «арабика» и «арабика с добавками». Цена одинаковая. Бренд один и тот же. Разница только в том, что на одной написано «с нотками шоколада», на другой — «с нотками карамели». Я перекладываю одну пачку в корзину, потом возвращаю, беру другую. Сердце колотится. Ладони потеют. Я знаю, что это ненормально. Пятнадцать минут — на кофе. Но я не могу иначе. Потому что внутри меня есть голос, который говорит: «Выбирай правильно». Не «выбирай, что нравится»...

Тема: «СЕМЬЯ И ПАМЯТЬ» Мой лучший друг детства живёт в соседнем городе. Сорок минут на электричке. Мы не виделись пять лет. Не потому что поссорились. Не потому что он меня предал или я его. А потому что у меня появилась семья, а у него — работа. Потому что «как-то не сложилось». Потому что «всё время некогда». Я говорю себе «мы переросли друг друга». Это удобная фраза. Она снимает ответственность. Она превращает двух людей, которые когда-то знали всё друг о друге, в двух незнакомцев, которым просто «стало неинтересно»...

Тема: «СЕМЬЯ И ПАМЯТЬ» Мой дед не оставил завещания. Не потому что ему было нечего оставить — дача, гараж, две квартиры в центре и коллекция старинных монет стоила приличных денег. А потому что он считал, что «свои и так всё поделят, а чужим здесь не место». Ошибался. Свои поделили так, что не разговаривают уже пять лет. Дяди, тёти, двоюродные — все эти люди, которые когда-то сидели за одним новогодним столом и спорили, кто лучше солирует в «Иронии судьбы», превратились в волков. Деньги, знаете ли, хороший детектор родственной любви...

Тема: «СЕМЬЯ И ПАМЯТЬ» Квартиру продали за три месяца до нового года. Покупатели, молодая пара с двумя детьми и собакой , хотели «просторное жильё с историей»”. Моя история их не интересовала. Их интересовала площадь, планировка и состояние труб. — Вы забирайте только то, что нужно, — сказал риелтор, поправляя галстук, который явно купили на распродаже. — Остальное мы утилизируем. Утилизируем. Какое красивое слово для того, чтобы выбросить на помойку тридцать лет жизни человека. Я приехала в последний раз в воскресенье...

Тема: «СЕМЬЯ И ПАМЯТЬ» Мой брат не разговаривал со мной три года. Не из-за ссоры. Из-за того, что мы стали разными людьми в тот самый момент, когда гроб с отцом опускали в землю. Я плакала. Он , нет. Я хотела говорить о боли. Он включил телевизор. Не надо копаться в прошлом, сказал он тогда, на поминках, нарезая колбасу ровными кружочками, как будто это был обычный ужин. Что было, то прошло. Я смотрела на его руки. Такие же, как у отца , с широкими ладонями и короткими пальцами. Руки человека, который привык что-то чинить, а не разбирать по винтикам собственные чувства...

Тема: «СЕМЬЯ И ПАМЯТЬ» Я не была в доме бабушки семь лет. Семь лет, это срок, за который человек успевает закончить школу, разлюбить трёх человек, сменить четыре работы и понять, что взрослость, это не свобода, а бесконечная очередь из счетов, дедлайнов и чувства вины. Она умерла в апреле. Я не приехала на похороны. У меня была командировка в Петербург, показ нового бренда, встреча с инвесторами, и я сказала себе тот страшный слова, которые говорят все занятые люди: «Она уже ничего не чувствует. А я ещё чувствую...