ИСТОРИИ СОВЕТСКИХ ЛЮДЕЙ

У нас в Сибири пельмени — частый гость на новогоднем столе. Морозы в конце декабря уже такие, что в сенях на воде слой льда моментально нарастает. А горячие пельмешки так хороши с морозцу. Особенно, если к родне идешь через поселок — или родня и друзья к тебе! У нас семья большая, дружная, мы всегда вместе на праздники собирались. Приехали как-то к нам родственники жены. С Украины, с Полтавской области. Двоюродный брат ее с женой, Марийка ее звали, она его на 10 лет младше была — ей 20 от силы было...

Тетя Маша была связисткой в партизанском отряде во время войны. А после стала почтальоном в своей деревне. Носила по округе письма и пенсии, в любую погоду — и в холод, и в снег, и в жару. Месила жирную осеннюю грязь, в которой вязли камазы и пела песни по дороге. По песням ее узнавали издалека. Потом к нам в поселок прислали отряд пленных немцев — строить железную дорогу к шахте. Тетя Маша стала носить письма и туда. И вот как-то приехал к тем немцам какой-то отряд самодеятельности, выступали прямо на полянке недалеко от лагеря...

Когда я перешла в 6 класс, родители подыскали мне репетитора. И не абы какого, а пожилую даму "из бывших", которая была не графиней, не то княгиней. На одном из молебнов по случаю победы российского оружия видела Царскую Семью собственными глазами. Ко двору представлена не была, а вот ее родители принимали участие в последнем балу Романовых в 1904. Ровеснице века, ей было немного за 70 в далеком 75 году, но она сохраняла удивительную ясность ума и сообразительность. Она занимала небольшую квартиру в доме на набережной канала Грибоедова...

Эту историю у нас любят вспоминать в преддверии Нового года. Было самое начало 90-х, мой отец был юным студентом. Все помнят, что это было время тотального дефицита, очередей, "охоты" на продукты и бешенного выброса адреналина перед праздничными застольями, когда буквально приходилось с боем добывать деликатесы к праздничному столу. И вот в 31 декабря папа шел домой и увидел, что в переулке стоит грузовичок и очередь из мужичков перед ним. Папа смекнул, что продают алкоголь и не ошибся. Какие-то носатые кавказцы – не то абхазы, не то грузины продавали вино...

Служил я в 80-х в Калининградской области. Имел залёт по хулиганке, поэтому попал в стройбат. В части у нас жил кот Васька. Ну как жил: его в дверь, он в окно. Повара его подкармливали. Васька был матёрый и страшный: весь драный, грязный. Но все равно — живая душа. Бывало даже, об ноги терся. Но только после того, как покормили. Сменили у нас, значит, поваров. Поставили каких-то ребят из Средней Азии. Они котов не жаловали. Васька пришёл к ним на кухню по привычке, а те его чуть не четвертовали...

Папа был заядлым автолюбителем. Правда, пока ждал своей очереди на запорожец, любить мог только чужие автомобили. Мама страшно ругалась, что выходные напролет он проводил в гаражах друзей. Запорожец нам нужен был для двух целей: ездить к бабушке и дедушке в деревню в 50 километрах от города и на рынок за мясом (чаще — костями и ливером, т.к. это позволяло знатно экономить семейный бюджет. Мама пекла потрясающие пироги с легким!) Машинка была веселенькая: блестящая, юркая, цвета голубого весеннего неба...