Про дома и про людей

Некоторые называют это место не иначе, как местом, где проходил бал Сатаны. Точнее, Воланда из романа «Мастер и Маргарита». Ведь Михаил Булгаков описал ряд совершенно точных деталей того празднества в том самом доме, куда их с супругой американский посол Буллит пригласил в 1935 году. Включая и обстановку, и бассейн посреди зала, и живых зверей (выписанных из московских зоопарков), и певчих птиц (которых потом отлавливали неделю под высокими потолками), фраки и смокинги гостей (упырей, вампиров, насильников и убийц по Булгакову)...

Зоя Иноземцева, портниха в доме Варгиных, проснулась от света, бьющего в лицо. Анна, держа в руке фонарь, трясла ее за плечо. -Что такое? - зевая, спросила Зоя. Она мало что соображала со сна. -Отнеси записку Елизавете Измайловой...

Когда любитель веселых розыгрышей, меценат, и один из самых богатых людей Москвы Прокофий Акинфиевич Демидов фактически уничтожил архитектора Баженова, дав ему крупную сумму в долг без процентов, а потом, затребовав с огромными процентами, он хорошо знал что делает. Когда Екатерина Великая потребовала «снести до основания» уже построенные дворцы, а Баженова выгнать без выходного пособия, она тоже хорошо понимала, на что его обрекает. И Демидов и царица Екатерина были по-своему добрыми людьми. Потому...

Вы хотите найти Покровские ворота? Вы не найдете их, потому что таких ворот не существует. Как не существовало и сто, и двести лет назад. Есть только небольшая площадь, с одной стороны ограниченная сталинской постройки зданием – серым, квадратным и печальным, с другой – лазоревого цвета двухэтажным особняком, с кое-где облупившейся краской и местами обвалившейся штукатуркой. На площади, на каменном постаменте сидит бородатый человек из потускневшей бронзы, и в его бороду набивается тусклый московский снег...

Когда я был совсем маленьким, то любовался из окна силуэтом сталинской высотки, возвышавшейся над городом, как фигура сказочного богатыря в латах. Его шлем венчала звезда, его плечи украшены были шипами (при ближайшем рассмотрении оказалось, что это – статуи). Высотка казалась сказочным замком, и я, признаться, завидовал людям, живущим в этом замке. В студенческие годы я с бригадой делал ремонт в одной из квартир этой высотки. Величественная парадная, отделанная мрамором, широкие лестничные пролеты,...

У этого дома три судьбы, и все они по-своему трагичны. Понятие дикого капитализма появилось не сегодня. Всегда были люди, мечтающие за копейки получить огромную прибыль. В конце позапрошлого века открыли, что доходные дома - это выгодно. Очень выгодно. Но выводы каждый сделал для себя сам. Московский купец Титов, например, решил поступить дешево и сердито. Нанял за копейки малоквалифицированных рабочих (гастрабайтеров), взял дешевый проект, и самолично его "улучшил". Там где было одно окно, он сделал...