Они не мы. Красная сфера

Внутри полусферы люди стараются не делать резких движений. Каждый шаг, каждый вздох, каждый мах рукой – кислород. Он уходит из крови и тканей, покидает тело, превращаясь в углекислоту. Люди под Сферой экономны. Они не кричат и не плачут – до последнего терпят. Стальная дверь открывается. Сдвигается в сторону с металлическим лязгом, от которого кровь в жилах стынет. Алекс деморализован. Напуган. Даже он не ожидал чего-то подобного, хотя внутренне был готов ко всему. Ноги замёрзли: вместо нормальной обуви ему дали шлёпанцы...

Музыка, музыка – одна из безусловных свобод человека. И сегодня Алекс слушает особенно печальные, особенно трогательные мелодии. Он смотрит сквозь иллюминатор, и видит улицу, покрытую дымом. Сквозь него плыли машины, шли люди – почти на ощупь. Если бы у них не было навигаторов, они бы просто заблудились в клубах дыма и копоти. Главред очень хочет расслабиться. Нужно спуститься в метро. Там, только там можно купить нечто, запрещенное давным-давно. Спиртное. Кислородный баллон. Красивое бельё для своей женщины...

Главред озирается по сторонам. Никого. Достаёт из кармана именную карточку. Шлюз открывается, и он слышит писк. С каждым днём он всё громче и громче. Этот проклятый шлюз собирали на заводе где-то на окраине Сферы. Там трудятся арестанты. Работают из-под палки: медленно, глупо и очень плохо. Найти хорошую вещь под Сферой – большая удача. Чаще на полках магазинов встретишь брак, чего ни коснись. Ах, простите, что не ввёл вас в курс дела. Вы, должно быть, самодовольные, самовлюблённые и ленивые жители 21-го века...

В мыслях Алекс делает шаг назад. Переносится на несколько дней в прошлое. Пытается понять, где ошибся. Мир поддаётся – и он ощущает себя там, в своей редакции. Несколько дней. Шлюз открывается. Писк. Кажется, пневматика скоро отдаст душу матричному богу. Дезинфекция. Чистка. Шлюз закрывается. Всё, грязный мир остался снаружи. Внутренняя камера. Редакция. Нужно закрыть глаза и снять маску-шлем. Выдохнуть. Немного расслабиться. Вытащить трофейный лэптоп. По документам он списан в утиль, но в реальности – здесь, в Редакции...

Главный редактор молчит и старается быть сильным. Сколько раз он прокручивал в голове этот миг! Сколько раз представлял, что его разоблачат, выявят. Но в реальности всё не так. В реальности всё сложнее – и проще одновременно. Вот как, например, он должен реагировать на металлические щипцы, которые торчат из его левой руки прямо сейчас? Садист-дознаватель сжимает пястную кость. Главред точно знает, что это она: идёт вдоль ладони, от запястья. Если разрез на коже он перенёс стоически, не издав ни единого звука, то неожиданное сжимание кости заставило вспотеть...