Из тени в свет: как маме вернуть себя

Белая дверь ванной комнаты дрожит от детских кулачков. За ней Оля сидит на краю ванны, сжимая в руках телефон, на экране которого замерли недописанные слова: "Помогите, я схожу с ума..." "Мама! Мама! Где ты?" - голос шестилетнего Тимура пронзает тишину. "Мам-мам-мам!" - трехлетняя Ника подхватывает плач, словно сирена скорой помощи. Две минуты. Всего две минуты наедине с собой. Пальцы Оли дрожат над клавиатурой. Хочется написать подруге о том, как задыхается в этой квартире, где каждый сантиметр принадлежит детям...

Молоко растекается по столу белой рекой, заливая только что разложенные школьные тетради. Семилетняя Варя смотрит на маму круглыми глазами, в которых уже собираются слезы. Трехлетний Тимофей продолжает размазывать кашу по высокому стульчику, напевая песенку из мультика. Елена чувствует, как что-то горячее поднимается от солнечного сплетения к горлу. Воздух становится плотным. Время замедляется. "СКОЛЬКО РАЗ Я ГОВОРИЛА ОСТОРОЖНЕЕ С МОЛОКОМ!" Крик разрывает утреннюю тишину кухни, отражается от кафельных стен, проникает в каждый угол квартиры...

Половина седьмого утра. Кухня залита блеклым светом от окна, где стекло покрыто каплями дождя. Анна стоит у плиты, одной рукой помешивает кашу, другой держит телефон у уха. Голос свекрови сочится из динамика, как сироп: — А почему Максим вчера был такой грустный? Ты же понимаешь, что ребенку нужно больше внимания... Каша булькает. Пар поднимается к потолку. Анна кусает губу до боли — привычка, выработанная за семь лет материнства. В голове прокручивается вчерашний день: Максим молча ковырял еду, потом ушел в комнату...

Четверг. Семь утра. Алюминиевая ложка звенит о дно кастрюли — каша пригорает. Снова. Запах горелого молока смешивается с ароматом кофе, который остывает в кружке с надписью "Лучшая мама в мире". Подарок на прошлый день рождения. Кофе холодный уже третий раз за утро. — Мам, а почему ты не ешь торт на своем празднике? Вопрос восьмилетней дочки застывает в воздухе. На столе — остатки детского дня рождения. Розовый крем на тарелках, конфетти на полу, усталость в глазах. А мама стоит у раковины, моет посуду и механически отвечает: — Мне не хочется сладкого...

Четыре утра. Синеватый экран телефона выхватывает из темноты усталое лицо. Пальцы машинально листают переписку с учителями, тренером, родителями одноклассников. Завтра — контрольная по математике, которую надо было готовить с вечера. Но вечером была секция танцев. А перед танцами — английский с репетитором. Холодный кофе на столе покрылся пленкой. Рядом стопка недоделанных домашних заданий — не детских, конечно. Своих. Тех, что откладываются месяцами, пока весь мир вращается вокруг школьного расписания, кружков и детских потребностей...

Ванна полная горячей воды. Пена медленно тает между пальцев. За тонкой стеной – детский плач переходит в истерику, пронзает тишину как сирена. Веки закрываются. Открываются. Вода уже едва теплая. Тело поднимается само, словно кто-то дергает за невидимые нити. Халат липнет к влажной коже. Босые ступни встречаются с холодной плиткой – резкий контраст заставляет вздрогнуть. Дверь распахивается, и снова этот знакомый марафон без финишной ленты. Подгузник. Бутылочка. Укачивание под мерный ритм собственного сердца...