Раздельный бюджет для семьи

Я сидела за тем самым столом, за которым кормила их кашей, проверяла уроки, клеила школьные поделки из спичек и ваты. За этим столом мы отмечали дни рождения. Плакали, когда умер дед. Смеялись над глупыми семейными шутками, которые смешны только внутри семьи. И именно за этим столом мой старший сын Артём — тридцатилетний, с хорошей работой, с женой и двумя детьми — спокойно, почти деловым тоном сказал: — Мам, мы тут подумали... Дача же пустует. Там можно сделать нормально. Газ провести. Ну, в общем, тебе там было бы тихо...

Выписка пришла в субботу утром. Я открыла приложение — просто проверить, сколько осталось до зарплаты. Обычное дело. Но цифры не сходились. За последние четыре месяца с нашего общего счёта ушло восемьдесят семь тысяч рублей. Мелкими суммами — от семи до двадцати тысяч за раз. В наименованиях значилось: «Банкетный зал», «Кейтеринг», «Декор и флористика», «Фотограф». Я пролистала трижды. Дима сидел на кухне с кофе и читал что-то в телефоне. Я закрыла приложение и положила свой телефон экраном вниз на стол...

Звонок в домофон. Я посмотрела в глазок. Нина Андреевна стояла на площадке с пакетом из супермаркета — в той позе, которую я знаю хорошо: плечи вперёд, подбородок поднят. Хозяйка, пришедшая проверить своё владение. Я отошла от двери. Не открыла. Это было три недели назад. С тех пор она звонила ещё дважды. Я не открывала. А теперь расскажу, почему. И заодно — про секрет, который Нина Андреевна не потрудилась узнать за пять лет. Пять лет назад мы с Сергеем решили брать ипотеку. Оба работали, оба хотели своё жильё...

Сообщение пришло в воскресенье, в 11:43. Я кормила Артёма и смотрела в экран одним глазом. Таблица. Google Sheets. Колонки: «Дата», «Продукт», «Сумма», «Твоя доля». Внизу — итог: 14 870 рублей. Подпись: «Наташ, давай будем честными. Ты тоже ешь. Кидай половину, когда сможешь». Я дочитала до конца. Перечитала. Артём засопел и отвернулся. Я положила телефон экраном вниз. Не потому что не знала, что ответить. А потому что знала. Но сначала хотела написать правильно. Мы вместе восемь лет. Женаты пять...

— Здравствуйте. Я по поводу Игоря Семёнова. Он обещал закрыть до первого, уже пятое. Вы можете передать? Незнакомый мужской голос. Спокойный, привычный — как у человека, которому часто не перезванивают. Я стояла у плиты. В руке — лопатка. На сковородке — лук. — Простите, вы кто? — Коллега. По одному делу. Он знает. Я записала номер. Пообещала передать. Положила телефон на стол. Лук начал подгорать. Я выключила плиту. Это началось года три назад. Или чуть раньше — я плохо помню точку отсчёта, потому что всё приходило постепенно, как вода, которая не заливает сразу, а просачивается...