До и после

Развелась. Понимает. Через два месяца после развода она разбирала документы для раздела имущества и нашла свою трудовую книжку. Открыла в поисках объяснения. Одна запись - цветочный магазин, три месяца, до свадьбы. Дальше пусто. Двадцать лет пусто, если верить бумаге. Она ждала от развода одного - что станет легче. Что закончится бесконечное выяснение, кто прав, и начнется какая-то ее собственная жизнь, без этого разбора. Вместо этого первым делом она вынесла себе приговор. Не за то, что случилось в браке...

Когда она записывалась на курс, преподаватель спросил стандартное: зачем вам язык, какая цель? Она открыла рот. Слова были, только ни одно не годилось - а ведь женщины после сорока, которые начинают что-то новое для себя, обычно знают зачем...

Она везла коробки на четвертый этаж общежития и думала: ну вот. Наконец. Двадцать лет: школа, кружки, болезни, родительские чаты, летние лагеря, ЕГЭ. И вот едет обратно одна, в пустой машине, и чувствует не грусть. Облегчение. Она ждала этого. Все матери ждут, хотя вслух говорят другое. Дети выросли, пустота в доме. Именно так это обычно называют, и именно с этим советуют что-то срочно делать. Записаться в бассейн. Возобновить дружбы. Найти хобби. Вспомнить себя. Как будто тишина это авария, которую надо быстро устранить...