Когда факториалы пахнут сиренью

Роза. Вечер. Дождь. Счастье. (Тихий дождь шепчет за окном. Ночь ещё не наступила. Листья светятся в полумраке.) Ты идёшь по мокрой тропинке. Тапочки насквозь промокли, но тебе всё равно — тёплый дождь весны умеет снимать усталость лучше любых слов. И вдруг, среди зелёной дымки листвы, ты видишь её. Розу. Красную. Ту самую. Она смотрит на тебя, как смотрят в детстве из окна на возвращающегося домой — без слов, но с таким светом в глазах, что внутри у тебя вдруг становится очень-очень тихо. И легко...

Утро в городе началось сиреневым облаком, распустившимся прямо над дорогой. Солнце просвечивало сквозь лепестки так, что казалось, будто кто-то аккуратно перерисовал их светом, оставив за собой лишь едва уловимый контур. Я смотрел на это чудо и думал, как здорово иногда случайность становится закономерностью — такой же прекрасной и хрупкой, как эти цветы. Сегодня утром я искал числа. Числа особенные, такие, в которых первая цифра факториала совпадает с его последней ненулевой цифрой. Вроде простая математическая игра, но в ней было что-то завораживающее, будто разгадываешь тайну природы...