Папа сказал, что будет поздно

Сентябрь 1997 года. Нина Нина плохо помнила день, когда видела папу в последний раз. Был конец сентября. Он забежал домой после работы, быстро поужинал и переоделся в спортивный костюм. Затолкал в большую сумку на молнии кожанку и берцы, чмокнул в макушку и поспешил к выходу. Нина в последний момент нырнула ему под руку и перекрыла дверной проем: — Пап, ты куда? — На работу. Так, подвернулось одно дело. — А ты меня сегодня уложишь? Было видно, что отец торопится, но не хочет обижать дочь. — Извини, котенок, сегодня не получится...

90-е годы. Нина Папа был солнцем первых девяти лет ее жизни. Как в том стихотворении: «Девочке три, она едет у папы на шее…». (1) Впрочем, Нина ездила на его широких плечах и в пять, и в восемь. — Это ты-ы-ы. — Она обводила пальчиком парашют на папином плече. — Это я. — Гордо указывала на летящий самолет. — Это мама. — И ее ладонь завершала путь на втором самолете в его татуировке. Впрочем, тот нечасто присоединялся к их экипажу. Мама никогда не смеялась вместе с ними над мультиками, не гоняла сломя голову на велике и тем более — не играла в «сифу»...

После трех уроков композиции и двух часов, проведенных за планшетом со стилусом в руках, Соня стремглав понеслась домой. Ее план, как починить замок, полностью сработал. Анатолий Тихонович сразу же после того, как Соня, запинаясь и краснея от собственной смелости, рассказала о пропаже из комнаты красок, позвонил Андрею Валерьевичу, и тот согласился сегодня же после работы заглянуть к ней домой. Сонино предложение оплатить новый замок оба мужчины с возмущением отвергли. Андрей Валерьевич сказал, что за годы работы у него накопилось столько разных «шурешек», что можно уже целый магазин открывать...

Щурясь от неожиданно яркого для октября полуденного солнца, Соня читала знакомую вывеску: «Центр развития творчества детей и юношества «Прорыв». Растяжка крепилась к массивным колоннам, украшавшим вход в белое здание сталинской постройки. Именно здесь, за два перекрестка от школы, Соня уже восемь лет занималась рисованием и дизайном. На трех этажах монументального строения разместились десятки студий: вокальные, музыкальные, театральные, авиамоделирования и даже развития современных компетенций (что бы это ни значило)...

Октябрь 2014 года. Соня Соня злилась так, что ее трясло. Это мешало рисовать:маркер подрагивал в руках, и линии получались ломаными. Портрет надо было сдать до четырех дня, и она уже испортила два листа из скетчбука. Сейчас уже одиннадцать, а ей еще полтора часа добираться до заказчицы в другой конец города — придется идти пешком. Деньги, которые она отложила на маршрутку, пропали из-под ее кровати вместе с двумя пачками макарон, банкой тушенки и, самое ужасное, коробкой масляных красок — ее настоящим сокровищем...

2 сентября 1992 года, Иван Чем ближе к квартире, тем тяжелее становились ноги. Иван замер за несколько ступенек до площадки пятого этажа и с тоской поглядел в сторону улицы. Серега, с которым они весь вечер разгружали мешки с сахаром, сейчас уже наверняка ест полуночный борщ с салом. Старый армейский друг жил буквально через дом от него. Иван втянул носом воздух — горячий, как в духовом шкафу. Сентябрь в этом году начался по-июльски жарко. Но из приоткрытого окна подъезда доносились прохладное уже...