Не выдуманные истории про рыбалку

Лето в Доможирово пахло мятой, речной тиной и бабушкиными пирожками. А ещё — рыбой. Не магазинной, холодной, из пакета, а настоящей, живой, с мокрой чешуёй и хлестким ударом хвоста по ладони. Река Оять протекала в паре десятков шагов от нашего дома. Стоило перейти дорогу — и ты уже на берегу, с удочкой в руке, на крючке тесто или червяк, а в ведре булькают плотвички и густера. Червей я выкапывал сам, тесто лепил на кухне — мука, вода, немного пахучего масла для вкуса. Но однажды я услышал волшебное слово — опарыш...

Детство пахло смолой, ивой у воды и щучьей свободой. Каждое лето я сбегал из городской суеты в Доможирово — деревню, притулившуюся к реке Оять. Там время текло медленнее, чем вода, а дед учил меня читать речные знаки: где окунь прячется в тени коряг, как шепчется камыш перед грозой. Но главной загадкой оставалась Оять — река, хранившая в своих водах следы старого лесного промысла. Давным-давно по Ояти сплавляли лес. Брёвна, словно огромные спины дремлющих зверей, плыли из верховьев к пилораме ниже по течению...