Ключи от города

— Тётя Люба, я вас умоляю, у меня сухо! — Аня вцепилась в телефон, но соседка снизу уже не слушала, в трубке визжал ее голос про люстру и МЧС. — Аня прижала телефон к уху, чувствуя, как холодок страха пробегает по спине. Соседка снизу, тётя Люба, орала так, что динамик захлёбывался: — У меня с потолка вода! Люстра ходуном ходит! Вы там что, бассейн открыли? Я «112» звоню! Аня выскочила в коридор. Пол под её ногами был сухой. Она заглянула в ванную — сухо. На кухне — сухо. Сердце бешено колотилось...

Максим проснулся от того, что его старый смартфон, который он уже три года держал в режиме «полёт» на случай чрезвычайной ситуации (только изредка заряжая его), вдруг взорвался вибрацией. Телефон подпрыгивал на тумбочке, как живой, и издавал такой звук, будто в него вселился злой дух уведомлений. — Твою мать, — выдохнул он, щурясь в темноту. — Пять утра… Кто там? Он потянулся к экрану и чуть не выронил гаджет от удивления. На дисплее горело около двадцати непрочитанных сообщений — все с одного номера, который он удалил из контактов сразу после похорон...

Ольга снимала эту квартиру вслепую — по фотографиям в объявлении. «Хрущёвка» на Пушкинской, третий этаж, без лифта, но с высокими потолками и старыми, скрипучими полами. Риелтор сказал: «Там умерла старушка, но вы не бойтесь, уже отпели, квартиру проветрили, запаха нет». Ольга не испугалась. Она устала от стерильных новостроек, где соседи не здороваются, и захотела чего-то с душой. Первый вечер она распаковывала коробки. За окном шумел город, но внутри было тихо, как в склепе. Вдруг она услышала шаги наверху — мерные, с паузами, будто кто-то ходил из угла в угол...

Ольга въехала в новую квартиру первого декабря. Это была «хрущёвка» на окраине, но с огромным балконом, выходящим в старый парк. Снимать её уговорил риелтор Сергей: — Вы же работаете в центре? Двадцать минут на маршрутке — и вы на месте. А вид! Вид на парк! Зимой там такая красота… Ольга согласилась, хотя внутри всё скрипело, а батареи грели через раз. Но она была одна, и ей хотелось своего угла. Первые две недели прошли в суете: распаковка коробок, покупка лампочек, попытки заменить самостоятельно кран на кухне...