Молитвы о близких и семье

Он поставил кружку на стол и сказал: — Мам, не надо за меня молиться. Я в это не верю. Андрею было тридцать два года. Разведён, один, работа нервная, по выходным — компания, которая мне не нравилась. Я смотрела на него и не знала, что ответить...

Мама умерла в понедельник утром. Я была в магазине. Телефон лежал в сумке, на беззвучном. Сестра дозвонилась только через сорок минут. Я так и не успела сказать ей ни слова. Ни в последний день, ни до...

Когда заболела одна моя знакомая, я никак не могла это понять. Добрая. Тихая. Никому не делала зла.

Последнее сообщение — прочитано. Без ответа. Я смотрела на телефон и не понимала как так вышло. Мы поругались. Не первый раз. Но в этот раз она просто — закрылась. Два года тишины.

Три секунды. Столько длился звонок. “Мам, всё нормально” — и гудки. Я сижу с телефоном в руке. Смотрю на экран. И не знаю — плакать от облегчения что жив. Или от страха что завтра может не позвонить.

Папа был советским человеком. Партийный. Практичный. В церковь не ходил — считал это женским делом. На мои молитвы смотрел с доброй иронией: ну-ну, молись. Я молилась. Тихо. Не говорила ему об этом. Просто — каждый день называла его имя...