Автомобили Советского Союза

Если вы жили в СССР или застали 90-е, вы точно видели этот жёлтый микроавтобус. Округлый нос, широкая сдвижная дверь, надпись «Маршрутное такси» на борту. РАФ-2203 «Латвия» был повсюду: на улицах, у больниц, на стоянках аэропортов. И при этом оставался самым компактным автобусом в стране. А история его появления началась задолго до того, как первый серийный экземпляр выехал из ворот завода. Рижская автобусная фабрика работала с 1949 года. Сначала делали кузова на шасси ГАЗ, потом перешли к собственным конструкциям...

Помню этот звук с детства: дребезжащий рык двигателя и характерный скрип дверей-гармошек. Оранжевый ЛиАЗ-677 подъезжал к остановке, и весь двор знал, что через пять минут он будет забит под завязку. Прозвище «скотовоз» этот автобус получил не просто так, но любили его отчаянно...

В детстве я сидел в салоне дедушкиного ЛуАЗ-969 и слушал, как натужно воет его воздушник. Тогда мне казалось, что эта угловатая машинка будет жить вечно. А она исчезла тише любого другого советского автомобиля. Без громких банкротств и скандальных разбирательств. Без прощальных пресс-конференций. Просто однажды перестала существовать. История началась в 1955 году, и это важно понять сразу. Луцкое предприятие появилось не как автогигант, а как обычная ремонтная мастерская. Первые двенадцать лет там чинили технику и собирали прицепы...

Представьте типичный гаражный кооператив конца 80-х. Среди серых, слегка помятых и уже тронутых рыжим налетом советских машин вдруг выделяется одна. Идеальный блеск эмали (впервые с модным отливом «металлик»), хромированные молдинги, которые не облезли после первой зимы, и даже наружное зеркало с правой стороны. Это не иномарка. Это те же самые «Жигули», но привезенные домой моряком дальнего плавания или сотрудником торгпредства из Европы. Для соседей по гаражу такой автомобиль был настоящим объектом...

За 30 лет в гараже я видел разное железо. Но история с моим Ижом заставила задуматься даже меня. Весной сосед купил себе новый китайский скутер за 95 тысяч. Я в это же время подыскивал что-то для дачи, недалеко прокатиться, за хлебом съездить. Наткнулся на объявление: Иж Планета 5, 1986 года, стоит в сарае лет пятнадцать. Хозяин просил 80 тысяч, хотя выглядел мотоцикл так, будто больше рублей за него никто не даст. Я поехал смотреть. Бак проржавел насквозь. Резина рассохлась и потрескалась, как старая кожа...

Если вы хоть раз выезжали за пределы крупного города, вы точно видели этот автобус. Жёлтый, белый, иногда неопределённого цвета — с характерным рёвом мотора и дверями, которые водитель открывает рычагом. ПАЗ-3205. Машина, которой по паспорту давно пора на покой, но она продолжает работать. Каждый день. По всей стране. И вот что интересно: завод, который их выпускал, тоже жив. Но жив ли он так, как раньше? Разбираемся по фактам. История ПАЗа начинается в 1932 году, когда в городе Павлово-на-Оке Горьковской области появился завод по ремонту автотехники...