Краткие посты о жизни.

Не нужно ждать повода. Жизнь - «на чистовик». Мы многому учимся. И главное из этого - переосмысливать. Если раньше ты мог не глядя отстаивать свою точку зрения часами, не слыша никого вокруг. То через несколько лет, ты становишься «мягче». И нет, тебя не сломали, не переметнули на свою сторону. Ты. Ты стал мудрее, понимая, что для каждого жизнь играет по своим правилам, что эти правила и есть опыт, что опыт ценен, несмотря на все его ухабы и ямы. И именно эти ямы дают новую возможность для взлета. Но я сегодня немного о другом. Всю свою жизнь, вот эти 35 лет - для каждого моего события, находился повод. Для нового платья - день рождения, для красивых тарелок - приезд родных, для похода в кино - дата/место/время, и таких ситуаций множество. Не знаю, влияет ли на это семья, но мои бабушки жили именно так. Я видела всё в шкафах - и это манило меня, там за стеклом. Уже у моих родителей эта традиция поубавила свой напор, с мамой мы чаще доставали/наряжались. Но особо памятное так и оставалось стоять на запретных полках. Что ж до меня. То мной пройдена какая-то точка невозврата. Я так не хочу. На Рождество я постелила новое белье, и теперь оно радует мои глаза. Я перестала говорить себе - да, кто меня видит в декретном отпуске - и шла все в том же свитере, который так надоел и заносился. Или вот эти креветки в холодильнике, они тоже ждут повода. Нет, подумалось мне. Другого - просто не будет, и они вечером красовались на столе. Мы живем в такое время, когда порой многое от тебя не зависит. Или наоборот, зависит так, что ты не находишь свободной минуты. Поэтому пройти этот отмеренный путь нужно «на чистовик», ведь, чтобы переписать ее - не будет второго шанса. Этой зимой из-за череды болезней, мы так и не попали в кино, ни на один фильм. Моя поездка на главную площадь города также сорвалась. А что, если бы я не ждала. Что если бы собрала детей в любой день - после школы и сада - и дала возможность наполниться эмоциями, себе и им, нам всем вместе. И это бы время запомнилось, и осталось в сердцах. И почему мне не пришло это раньше. Поэтому все, заканчиваем с черновиками и смело начинаем жить, вдыхая каждый новый день, каждый миг со своими родными или любимым делом, не жалея и не откладывая «на потом».

Каждый из нас родом из детства. Я начала помнить свое детство и себя в нем примерно лет с семи. Нет, были и отдельные фрагменты, что как кадры всплывали в памяти - поездки к бабушке, праздники у дяди, прогулки на главной площади. И я обязательно в красивых платьях. Родители всегда старались наряжать меня, дать почувствовать себя девочкой, несмотря на наличие троих детей, сложные 90-е, перебои с работой и тому подобное. Что же касается других устойчивых воспоминаний, то это туда, ближе к первому классу. Что ни говори, но детство - это та ступень, которая поселяется в твоем сердце навсегда. Бегут года, а мы все равно возвращаемся в те дни, вспоминая, скучая, с такой невольной улыбкой и трепетом на губах. Я любила детство. Любила двор, в котором мы проводили день за днём, и нам не было скучно. Это были разные игры в зависимости от времени года и добрые, до боли знакомые друзья. На выходные - поездка всей семьей на дачу или к бабушке, а иногда бабушка и сама приезжала к нам, и даже жила некоторое время с нами. Я помню эти дни с ней. Она была строгой, но в тоже время такой родной. Я любила бабушку. А какие в детстве праздники… такие праздники могут быть только там, в детстве. Подготовка, предвкушение, сюрпризы. Нет, все это есть и сейчас. Точнее, все это мы пытаемся сохранить и передать своим детям. Но тогда это было как-то по-особенному именно для нас. Детство не бывало без трудностей. Помню болезни, и самое страшное - не только свои. Помню уходы. Они острым лезвием впились в меня, и все также напоминают. Но, видимо, это тоже нужно было пережить, чтобы там внутри, было осознание, что человек не вечен, и что каждый твой день сродни последнему. Так его нужно беречь и ценить. Детство очень быстротечно. Только ты начинаешь это понимать, когда тебе уже за… . Ты начинаешь возвращаться в былые места, дабы по крупицам воссоздать то время, ты все чаще перебираешь в мыслях те дни, тревожа воспоминания и себя. Ты приходишь к пресловутой фразе - «а тогда было лучше». А ведь на самом деле - нет, это совсем не так. Каждая ступень жизни делает нас счастливым, чем-то своим. Детство. Юность. Зрелые годы. Просто детство оно там, где-то далеко. И ты невольно по нему скучаешь. Так будет и со всем остальным. Ты начинаешь тосковать, когда отпускаешь/проходишь этот этап. Так и здесь. На мой взгляд, очень важно сохранить это в себе. Каждый такой момент, каждое такое воспоминание. Ведь они дарят тепло, именно они порой помогают жить дальше. И только они формируют тебя как человека. Ведь все мы - родом из детства. А каким было ваше детство? Давайте повспоминаем вместе❤️.

Что останется после тебя? Я часто думаю об этом. Я не стала великим хирургом, об операциях которого, кричат на всю страну. Не стала известным журналистом, чтобы мои репортажи и статьи транслировали и днём, и ночью. Я обычная женщина. Дочь. Мама. Какие мои годы? Думаю, что те, которые я смогла бы посвятить этому, давно прошли. Наша жизнь - это выбор. Сегодня. Завтра. Вот прямо сейчас. И от него зависят следующие шаг, направление. Свернуть, бежать дальше, не вспоминать. Всё это - мы, всё это - в нас. Так уж повелось, что человеку просто необходимо оставить что-то после себя, ну, так, чтобы помнили. А у меня даже дети - копия супруга. Единственное, что подходит под это выражение в моем случае, так это - то добро, та отдача, с которыми я иду к людям. Чтобы тепло обо мне в них, пронеслось сквозь годы. А с другой стороны, нужно ли это? Ну, чтоб кто-то посторонний обязательно вспоминал тебя с этим самым теплом? Кто он вам… А может, эта жизнь и дана каждому человеку для того, чтобы он оставил в себе какой-то след. В себе. Не думая ни о ком, и ни о чем. Что смог, а что упустил. Чем будет гордиться, а о чем просто промолчит. Но сам с собой🙏. Не оправдываясь, и не доказывая. Что останется после меня. Я часто думаю об этом. И я не могу ответить. Может, мой свет, что я отдаю своим детям. Может, блеск глаз, что передался им как никогда точно. Может, даже мои слова, которыми говорят супруг, брат и иногда папа. Я знаю одно. Я хочу как можно больше отдать, чтобы всё это «говорило» после меня. Так и живу. Так и буду жить. Сколько мне отмерено. Мария Оха. Январь, 2026.

Мужчина/женщина. Кто и что кому обязан. Или как Маша на одном канале в спор ввязалась. Всем доброго воскресного дня! Про свои будни появлюсь отдельным постом. Новости есть, разные, и о них хочется рассказать. Сегодня же о том, как моё неумение «промолчать» привело к спору на одном из каналов. А молчать я не умею, да и просто не люблю, особенно если общество позволяет себе видеть только одну сторону происходящего. Так вот история там была про одну женщину - коуча/модель/эскортницу, что находила таких же своим состоятельным знакомым. Но дело не в этом, мне по большому счету все равно кто и чем занимается. Это только его жизнь и его выбор. Она ждала малыша от своего молодого человека, но он просто исчез/пропал. И эта женщина родив, утопила своего малыша, потом вызвала все службы и созналась в произошедшем. Так вот эту женщину винили все, кому не лень. И пожизненное ей в комментариях давали, и самыми последними словами называли. А вот про мужчину, отца ребенка, ни слова. Как так, спросила я каждого… Но… думать должна была она, ведь жениться он не обещал, а она напридумывала сказку со счастливым концом. Вы знаете, вот это перекладывание на женщину мне порядком надоело. Мужчина никогда и никому ничего не должен. Он просто был, он просто захотел. А вот женщина должна была разглядеть в его глазах - отношения «без обязательств», должна была сразу устранить все попытки зачать ребенка. Все и сама. А он просто брутальный самец, которому нужно было здесь и сейчас. Первый раз я пишу на такую достаточно откровенную тему. Но от этой женщины отвернулись все, у неё были долги. Одна с ребенком на руках. И не в каждой из нас есть столько силы, чтобы не сломаться и пойти дальше. Но людям виднее. Они быстренько очернили всю её историю, быстренько забыли, что это отношения ДВОИХ, и может быть, если бы он был рядом, такого бы несчастья не произошло. Я говорю всегда и везде, что отношения между мужчиной и женщиной, близкие отношения - это ответственность. Нельзя списать все на страсть/легкость/отсутствие обязательств. Уважая вторую половину, ты всегда договариваешься на берегу, как далеко вы сможете зайти, и что будет дальше. Но общество слепо идёт дорогой одной стороны, их жутко триггерит успешность каждой женщины если она при деньгах, если у неё свой бизнес. Значит, она все получила через связь с мужчинами, не иначе. Только какое отношение вы имеете к её жизни? Правильно. Никакого. О другом мне хочется сказать, что жизнь бывает разная. Но ответственность за родившегося или не дай Бог🙏 , неродившегося ребенка, несут ОБА. Так было и так будет. И не нужно искать оправданий там, где их быть не должно.

Как проблемы малых городов «душат» обычных граждан. Я живу в небольшом пригороде с самого рождения. Этот небольшой городок совершенно банален ценами, устройством на работу, укладом жизни. Да и много чем, если честно. Но каждый свой новый год я будто, вновь окидываю взглядом знакомые места, и вижу как многое превращается в разруху. Выделение средств, областные программы, благотворители, конечно, помогают. Но разве эти суммы могут поднять то, что «умирало» годами. По-моему, ответ очевиден. Я вижу неосвещенные улицы, фасады, что больше напоминают очертания домов, а не их самих. Проблемы с транспортом, что «на контроле», из года в год, но люди как простаивали на остановках часами, так и стоят сейчас. А вернуться из области в город или уехать поздно вечером стало практически невозможно. Эти проблемы - «душат». Ты, вроде бы родился в прекрасном городке, где каждый знает соседа, видел этот город «цветущим», а потом случилась кнопка «выключения». Когда проблемы стали перекладываться на «другие плечи», а не находить решения. И ты все ждал - инициативного, яркого, готового вступиться за борьбу - но его просто не было. Отписки, разговоры, ссылки на законы. И знаете, я не из тех, кто молчит. Я очень общительна, особенно с городскими властями/службами города. Но то, что ты видишь в ответ - не радует. Скажу больше - порой оно просто вводит в оцепенение… На днях глава города хотел отменить благоустройство сквера, которое предусмотрено федеральной программой. Мою реакцию не описать словами… За сквер голосовал город. Предлагалось несколько вариантов, и именно этот сквер внесли дополнительно, и голоса были набраны. Но лучше освоить деньги и преобразить сквер, даже если не всегда наши желания и увиденное совпадают, нежели оставить все как есть на окраине городка. Сегодня я пишу не с целью показать свой город с худшей стороны. Я очень люблю его. Здесь я родилась, и здесь я выросла. Здесь я встретила свое счастье и обрела семью. Но если меня спросят - хочу ли я, чтобы мои дети оставались здесь. Я отвечу - нет. По крайней мере, пока город не начнет меняться. Точнее пока «у руля» не появятся неравнодушные люди, те, кто работая, проникается каждым вопросом, не кладя в карман, не спуская и не обещая, и не оставляя без решения. Этим летом у меня самой появилось безумное желание уехать. Вот так просто возвращаясь домой, в голове крутилось одно слово. И если жизнь мне подарит шанс, и я буду к нему готова - то скорее да, чем нет. Я уеду, нежели останусь там, где из прекрасного - только несколько лет. Я знаю, что таких городов как мой, немало. И те же проблемы, и те же вопросы. Одни из них - «доживают». Другие - давно махнули рукой на происходящее. Как люди, так и сами города. Сдались, не дождавшись возрождения. А как по мне, так такие города нельзя оставлять, несмотря ни на что. Ни потому, что они выплывут, ни потому, что нужно продвигать другие. Нет. В каждом таком малом городке своя история, что очень дорога каждому жителю, каждому гражданину нашей великой страны. Она у него в сердце. И смотря на свой город, я вижу много задатков, к которым стоит только подойти «с душой», и город обязательно откликнется тебе в ответ…

О чем молчит каждая женщина. Не знаю, сталкивает ли меня с этим жизнь и дает возможность подумать/осмыслить/ пересмотреть или это происходит совершенно случайно, но мне на глаза попадаются комментарии самых разных женщин, которые через многое прошли, которые многое испытали. Некие откровения на четырех строчках, о которых невозможно молчать. Будто крик, что пережили еще раз. Я слышу эти комментарии. В них чувствуется каждая женщина. То, с чем она столкнулась, и не раз. Ведь чаще всего что мы делаем? Именно. Мы закрываемся ото всех и бежим дальше. А эти комментарии - возможность сказать: « я справилась», «да, было, но я преодолела». Эти порой безликие мысли как возможность выговориться, стать смелой и наконец, рассказать. В них сила. В них, и в нашей честности, что мы несем. Ведь женщина - это сплетение падений и побед, и личных, и возрастных, и повседневных. И вроде, обычный человек, каких миллионы, а приглядишься - и в каждой морщинке увидишь историю… И пусть я вижу этих анонимов здесь, но за каждым из них та, что прошла свой путь, порой очень и очень непростой. И это их возможность и право сказать, поделиться, проговорить и отпустить, наконец, а может, помочь той, другой, что жизнь загнала в те же рамки. И знаете, бывают моменты, где от нас летят только щепки, но мы вновь собираем себя, несмотря ни на что. Мне хочется, чтобы каждая женщина просто любила себя. Пусть порой хочется выть или плакать от безысходности. Но именно любовь к себе позволяет найти решение любой проблемы или вопроса. А я…, я строго соблюдаю это правило. И когда кажется, что совсем нет выхода, там вдалеке начинает маячить тусклый свет…