Личности

Представьте: сегодня в прокате — черно-белый фильм без единого слова. Главный герой — неуклюжий бродяга в мешковатых штанах. Сюжета почти нет. Смешно? Еще как! Но в чем магия? Почему Чарли Чаплин, который начал снимать 110 лет назад, до сих пор актуален? Его обожали зрители и ненавидели власти...

Как человек, прошедший плен и ад, стал главным интеллигентом советского экрана и голосом самой совести. Если Андрей Миронов был Моцартом — лёгким, солнечным, виртуозным, то Иннокентий Смоктуновский был Достоевским советского кинематографа. Его герои не пели и не танцевали. Они молчали, страдали, думали. Их главное действие происходило не во вне, а внутри — в титанической работе духа. Он принес на экран ту самую «прекрасную болезнь» — гипертрофированную совесть, и сделал её эстетическим явлением...

Он стал народным любимцем после первой же роли в кино. Но то, что зрители приняли за везение, для самого актёра стало ловушкой. Почему гений комедии мечтал никогда не сниматься в кино? Представьте: вы — блестящий театральный актёр, выпускник Ереванского театрального института. Вы играете Шекспира, Чехова, сложные, многогранные характеры. Вы — прима Ереванского театра им. Сундукяна, и критики пророчат вам будущее великого драматического артиста. А потом вы снимаетесь в одной комедии. Всего в одной...

Её имя в советской среде звучало как заклинание или код доступа в другой мир. Марина Влади. Для миллионов она была не просто актрисой — она была олицетворением иной, почти недостижимой жизни: свободной, чувственной, трагической, западной. Но парадокс её судьбы в том, что, став главной французской музой русского гения, она перестала принадлежать себе, растворившись в мифе, который сама же и помогала создавать. Девочка с Востока, рождённая на Западе Её история началась с бегства. Марина Владимировна...

Я сегодня снова посмотрел отрывок из «Собаки на сене». Сцену, где Триадульо, его Триадульо, произносит тот самый монолог о «ста часах счастья». И снова, как и двадцать лет назад, комок встал в горле. Не из-за красоты слов, а из-за того, КАК они были произнесены. Это был не актер в костюме, это был человек, стоящий на краю пропасти и выкрикивающий свою боль в ночь. И я понял — я не могу не написать о нем. О Николае Караченцове. Это будет не статья, а попытка объяснить самому себе, почему его не стало больше семи лет назад, а чувство пустоты до сих пор не прошло...