Человек изнутри

Давайте начну не со слов, а с маленького опыта. Он займёт полминуты, и после него вы уже не сможете относиться к своему зрению так спокойно, как секунду назад. Вытяните перед собой руку, поднимите большой палец. Закройте левый глаз, а правым смотрите строго на палец. Теперь медленно ведите руку в сторону, вправо, продолжая правым глазом смотреть прямо перед собой, не за пальцем. В какой-то момент, градусах в пятнадцати от центра, ваш собственный большой палец возьмёт и исчезнет. Пропадёт целиком...

Со мной такое случилось прошлой зимой в совершенно неподходящем месте, в очереди на почте. Впереди стояла женщина, и от неё повеяло каким-то кремом, обычным, копеечным, из тех, что стоят на полке в любой аптеке. И меня мгновенно, без всякого перехода, выбросило из этой очереди на тридцать лет назад, к бабушке. Не «вспомнилось», а именно выбросило: я на секунду физически оказался там, зимнее утро, она мажет руки этим кремом, пахнет теплом и безопасностью, и мне лет шесть. Через мгновение я снова стоял на почте, взрослый дядька с квитанцией...

Начну с истории, в которую трудно поверить, — а она настоящая и хорошо задокументированная. Группе людей с тяжёлым, годами мучающим синдромом раздражённого кишечника предложили поучаствовать в исследовании. Дали баночку с таблетками. И вот что тут самое важное. Честно, прямым текстом, без всяких хитростей сказали: «В этих таблетках нет действующего вещества. Это плацебо. Пустышка. Внутри просто наполнитель». Больные знали, что глотают ничто. Их даже попросили принимать это «ничто» два раза в день...

У Марины на левом колене есть тонкий белый шрам — она упала с велосипеда в семь лет. Ей сейчас тридцать четыре. И как-то, разглядывая этот шрам, она поймала себя на странной мысли: она много раз слышала, что тело человека полностью обновляется каждые семь лет — все клетки заменяются новыми. Если так, её тело сменило себя целиком уже почти пять раз. Тогда откуда шрам? Почему он не «зажил» вместе со всей остальной кожей? И вообще — если во мне не осталось ни одной клетки из детства, в каком смысле это по-прежнему я? Вопрос кажется наивным, детским...