Семейные истории

Илья Воронцов вернулся с заказа раньше, чем рассчитывал. У старика на Уктусе стиральная машина не сливала воду, и Илья, приготовившись менять насос, вытащил из фильтра детскую пластмассовую рыбку. Старик долго держал её на ладони, щурился, потом сказал: — Внук, значит, приезжал. А я думал, опять техника с ума сошла. Илья взял плату только за вызов и дорогу, хотя старик совал ему ещё две купюры. У постоянных клиентов он не любил брать лишнего. От этого, конечно, не богател, зато ему звонили снова:...

Вера приехала к мастерской в половине восьмого, когда над бывшими заводскими корпусами еще висела серая, неразогретая мгла. От Волги тянуло сыростью, за бетонным забором скрипел первый трамвай. Она поставила дорожную сумку на мокрый асфальт, поправила пакет с лекарствами...

В шесть утра в пекарне на Полярной пахло горячим металлом, старым маслом и дрожжами. Печь была разогрета, вентиляторы гудели, но в камере не стояло ни одного листа с тестом. На тележках у расстоечного шкафа лежали пустые формы, накрытые полотнищами...

Ключи от тётиной квартиры лежали у Веры в ладони тяжело, хотя были самые обыкновенные: два длинных, один короткий, с облупившейся синей пластмассовой головкой. После того как она вступила в наследство, нотариус отдал ей документы и связку ключей — вместе с квартирой, в которой всё ещё стояло так, как при Алле Петровне. Вера несколько раз переложила ключи из руки в руку, прежде чем вставить длинный в замок. Дверь открылась не сразу. Пришлось навалиться плечом. В коридоре пахло старым деревом, пылью, сухими травами...

На столе у нотариуса лежала папка с выцветшей резинкой, а рядом — пластиковый стаканчик с водой. В воде плавала пылинка, медленно кружилась у стенки. Анна смотрела на неё, пока Марина листала бумаги с тем выражением лица, с каким обычно выбирают в ресторане вино...

К вечеру ветер с моря разогнал дождь, но город всё ещё блестел: чёрный асфальт, мокрые гранитные бордюры, жёлтые окна низких домов. Елена вышла из налоговой инспекции последней. Молодой инспектор с красными от недосыпа глазами долго перелистывал папку, потом отодвинул её от себя. — По накладным у вас опять не сходится. Не много, но регулярно. Передайте Дмитрию Сергеевичу: пусть не думает, что это само рассосётся. Елена кивнула, забрала документы и спустилась по скользким ступеням. Ничего у них в последние два года не рассасывалось само...