Байки

Если посмотреть биографии крупнейших русских врачей XIX века, возникает странное ощущение: они всё время куда-то ездят. Пирогов – Дерпт, Берлин. Боткин – Германия, Австрия, Франция. Сеченов работает у Дюбуа-Реймона, Людвига, Гельмгольца. Молодые хирурги едут в Вену и Берлин. Бактериологи – в Париж. Будущему профессору мало окончить российский университет: желательно увидеть, как работает лучшая медицина мира. Но это была вовсе не история о «плохой России, которую просвещала хорошая Европа». Постепенно движение стало двусторонним...

Когда говорят о потерях отечественной медицины XX века, первой обычно вспоминают эмиграцию. И это понятно. После революции русские врачи и учёные оказались в Париже, Берлине, Праге, Харбине, Шанхае, Белграде, других городах. Некоторые создали там новые клиники и научные школы. Другие растворились в чужой профессиональной среде. Для принимающих стран это иногда было приобретением. Для России - потерей. Но если посмотреть шире, становится ясно: эмиграция была лишь одним из механизмов. Гражданская война уничтожала медицинские кадры с обеих сторон...

У Александра Галича есть «Рассказ старого конармейца». Сюжет почти анекдотический, если забыть, что анекдот заканчивается убийством. Гражданская война. Тиф. Врачи утверждают, что болезнь распространяют вши. Начальству такое объяснение не нравится. Врач оказывается «контрой», а герой рассказа топит «четырёхглазого» доктора. И получает одобрение - практически за проявленный «пролетарский гуманизм». Сильная история. Но была ли она на самом деле? Я попытался разобраться - и результат оказался интереснее самого вопроса...

Ленинград только что пережил блокаду. Казалось бы, после войны город должен был получить передышку. Вместо этого почти сразу началась другая война - уже внутри страны. В 1946 г. вышло знаменитое постановление ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград». Оба журнала были ленинградскими. Главными мишенями стали тоже ленинградцы - Михаил Зощенко и Анна Ахматова. Одним из главных проводников этой кампании был Андрей Александрович Жданов. Пройдёт всего два года - и партийная машина, в работе которой он сам принимал непосредственное участие, начнёт перемалывать уже людей вокруг него...

Если набрать в поисковике «ночь казнённых поэтов» или «ночь расстрелянных поэтов», поисковик довольно быстро запутает читателя. Появятся разные даты, разные города и разные списки фамилий. И это не просто ошибка алгоритма. В Минске была своя «Ночь расстрелянных поэтов» - 29–30 октября 1937 г., когда уничтожали белорусскую интеллигенцию. А 12 августа 1952 г. в Москве расстреляли тринадцать осуждённых по делу Еврейского антифашистского комитета (ЕАК). Именно московскую казнь чаще называют «Ночью казнённых поэтов» в истории советского еврейства...