Рецепты судеб: медицинские истории с человеческим лицом

Доктор Арсений Павлович Орлов, седовласый терапевт, был живой легендой маленького городка Зареченска. У него была репутация безупречного профессионала. Его имя произносили с придыханием, ему доверяли безоговорочно. Его мнение было последней инстанцией. Для молодого врача Антона Власова он был не просто наставником, а образцом для подражания, маяком, на который он равнялся все пять лет своей работы в местной клинике. Именно поэтому Антон замер в кабинете рентгенологии, сжимая в руке заключение на своего пациента, Николая Петровича...

Часть 1: Тень в стекле Она вошла в мой кабинет на носочках, как мышь, хотя двадцать лет назад ходила только на каблуках, да таких, что звенело не только металлическое сердце, но и пустота под ним. Вероника. Вероника Соколова. Та самая, чей смех разрезал школьную тишину острее, чем скальпель — плоть. В мой мир словно вошло призрачное эхо прошлого. Меня она не узнала. Кого она могла узнать в докторе Ирине Витальевне Орловой, владелице одной из самых известных клиник эстетической хирургии в городе?...

Тени больницы Ночью тишину в коридоре областной больницы нарушал только мерный гул холодильников с лекарствами. Больница спала. Только в окнах четвертого этажа мерцал желтый свет — там дежурила Алина Ковалёва, медсестра с пятнадцатилетним стажем. В сестринской был открыт сейф с наркотическими препаратами. Она в пятый раз пересчитывала ампулы с морфином. Её тонкие пальцы с коротко подстриженными ногтями – признак многолетней привычки соблюдать строгие гигиенические нормы – дрожали, когда она ставила отметку в журнале...

Главный герой: Андрей Соколов, 42 года, кардиохирург с 15-летним стажем. За последние три года он превратился в уставшего циника, разочарованного системой. Его жена ушла два года назад, сказав: «Ты живешь в больнице, а не с семьей». С тех пор он задерживался на работе еще чаще — просто потому, что идти было некуда. Предел усталости Метро было душным. Андрей стоял в переполненном вагоне, прислонившись лбом к холодному стеклу. Руки ныли. - Еще бы час — и я бы свалился с ног, — подумал он, сжимая поручень...

Ночное дежурство Больничный коридор тонул в сизой дымке ночного освещения. Доктор Андрей Кольцов, ссутулившись над бумагами, потирал переносицу — за день три экстренных операции, а теперь ещё и заполнение бесконечных отчётов. За окном октябрьский дождь стучал по подоконнику, словно торопливые пальцы неопытного пианиста. — Андрей Викторович, вас в триста десятый. — Медсестра Марина, хрупкая женщина лет пятидесяти с вечными темными кругами под глазами, стояла в дверях, переминаясь с ноги на ногу. — Опять что-то с давлением у Поликарповны? — Нет, новый...

Первый визит Доктор Илья Сергеевич Морозов въехал в деревню Подгорное на старой «Волге». Машина скрипела на каждом ухабе. Он уже тридцать лет работал участковым терапевтом в этой глуши, объезжая десяток окрестных сел. Сегодня в его списке значилась новая пациентка — Анна Федосеевна Белова, 82 года, жалобы на боли в сердце, головокружение, отеки ног. Илья Сергеевич остановился рядом с нужным домом, вышел из машины, смахнул со лба пот, смешанный с дорожной пылью. Ветер трепал листок с адресом: "Подгорное, ул...