Город, который читает мысли.

День был слишком напряжён, сил не было ни на себя, ни на текста, мысли, о которых, крутились у меня в голове целый день. Я написал ей просто смс: "буду в баре через 15 минут. — А если мы прямо сейчас просто разойдёмся? Вот встанем, уйдём, и всё. Что будет, если я позвоню тебе лет через десять и просто скажу: «Привет... как ты?»- спросила она очень резко и не ожиданно для меня. — Не знаю. Будет странно. Жутко странно. За эти годы в нас перемениться многое. Мысли, обстоятельства, люди — они прорвутся в ту пустоту, что ты оставишь...

— Может, ты боишься не его, — сказал я осторожно, — а того, что он видел тебя раньше? Что он помнит ту версию, которую ты сама себе запретила? Она посмотрела на меня так, как будто я сказал что‑то, чего она сама себе не позволяла произнести вслух. — Возможно, — тихо ответила она. — И возможно, я злюсь не на него, а на себя. За то, что до сих пор позволяю прошлому диктовать, кем мне можно быть. Между нами повисла тишина. Не та, в которой нужно говорить, а та, в которой можно просто быть. — Ты...

Несколько дней после той записи я не писал ей. Не из принципа «кто первый», а потому что внутри стало слишком громко от собственных мыслей. Город жил своей жизнью: люди спешили, дожди приходили и уходили, а я ловил себя на том, что в каждом разговоре, в каждой песне, в каждом молчании ищу отголоски того вечера. Она не исчезла. Просто стала реже появляться в твоём поле зрения — как человек, который вдруг решил проверить, насколько ты привык к её присутствию, за столь малое время, возможно она решила, тем самым, зацепить меня...

Я пришёл на её запись почти за час. В студии было тихо, пахло деревом, старым инструментом и кофе. Она сидела за баром, не в том ночном образе «клуба», а просто в джинсах — слишком будничный образ, чтобы быть сценой, и слишком спокойной, чтобы быть игрой. — Ты рано, — заметила она, не оборачиваясь.(что очень удивило меня, ведь вперед меня, зашёл только мой запах) — Боюсь, что опоздаю на что‑то важное, — ответил я, и сам подумал, что это звучит романтичнее, чем планировалось. Записывали не хит, не трек «для всех»...

Вечер четверга был слишком мрачным, я сидел дома на кухне и крутил в руке стакан виски. Биполярное расстройство личности и прочие несовершенства поглощали меня, вгоняя в ещё большую депрессию. После двух часов раздумий и головного штурма, я все таки вызываю такси и адрес там уже сохранен в избранных. Ещё каких то 15 минут и я буду там. Это сложно назвать необходимостью или желанием. Я ехал туда, так как там я чувствовал тепло и та атмосфера, как будто-бы лечила мою душу. Она приходила без графика,...

– Но,нужно просто перестать относиться к себе как к персонажу, который должен понравиться,каждому, кому ты предоставляешь его. Она посмотрела в сторону окна: – Этот клуб – не место силы, не психотерапия и не магия. Это просто точка, где люди иногда честно встречаются сами с собой. А дальше – их выбор, то перепутье, на котором, каждый делает свой выбор, со своими последствиями. Я посмотрел на неё и вдруг понял, что боюсь одного: не того, что она меня раскусит, а того, что она исчезнет из моей жизни, как эпизод...