Россия сквозь время

День начинался как возвращение домой. За окном — поздняя осень, степи Харьковской губернии, стук колёс. Император Александр III едет с семьёй в Петербург после поездки на Кавказ; путь проходит через Крым. В вагоне-столовой накрыт стол: белая скатерть, фарфор, серебряные приборы. Император сидит с Марией Фёдоровной, детьми и несколькими приближёнными. Они заканчивают завтрак. 17 октября 1888 года по старому стилю — 29 октября по современному календарю — императорский поезд идёт между станциями Тарановка и Борки Курско-Харьково-Азовской железной дороги...

27 января 1837 года, во второй половине дня. Мороз, редкий снег, перелесок близ Комендантской дачи, недалеко от Чёрной речки на окраине Петербурга. Здесь, вдали от посторонних глаз, встречаются два человека с пистолетами и их секунданты. Через несколько минут один из них — 37-летний Александр Сергеевич Пушкин — получит рану, от которой не сможет оправиться. У него остаётся 46 часов и 15 минут жизни. Дуэль назначена из-за конфликта, тянувшегося месяцами — слухи, анонимные письма, оскорбительные намёки на отношения жены поэта Натальи Николаевны с французским офицером Жоржем Дантесом...

Ты просыпаешься в бараке. Не дома — дома больше нет, ты приехал сюда с волной беженцев с Урала или из Поволжья. Стены тонкие, печь еле греет, изо рта идёт пар. За окном минус тридцать, снег скрипит под ногами прохожих. Ты натягиваешь всё, что есть тёплого, и выходишь на улицу. Омск. Зима 1919 года. Столица Белой России, которой нет ни на одной довоенной карте. Здесь, в доме купца Батюшкова на берегу Иртыша, живёт человек, которого называют Верховным правителем России, — адмирал Александр Васильевич Колчак...

Ты сходишь на берег в Константинополе. Ноябрь 1920 года. Холодный ветер с Босфора, запах моря, рыбы, угля и чего-то ещё — незнакомого, восточного. Вокруг толпа. Тысячи людей. Все говорят по-русски. Женщины в истрепанных пальто, мужчины в шинелях и гражданских пальто, дети. Кто-то сидит на узлах с вещами, кто-то смотрит на воду, кто-то плачет, уткнувшись в чужое плечо. За три дня из крымских портов вышли 126 судов и небольших судёнышек. На них — около 146 тысяч военных и гражданских, не считая экипажей...

Ты просыпаешься под звук будильника «Слава» — механического, с двумя колокольчиками сверху. Мать уже на кухне, готовит завтрак. Отец ушёл на работу к семи. Ты натягиваешь школьную форму: синий костюм с эмблемой на рукаве, белую рубашку, которую мать выгладила вчера вечером. Проверяешь портфель: учебники обёрнуты в обложки, тетради подписаны, дневник лежит в боковом кармане. На табуретке у двери — сменка. Чёрные или коричневые туфли в матерчатом мешке с завязками. Ты берёшь мешок, закидываешь через плечо, выходишь...

Ты просыпаешься раньше обычного. За окном ещё тепло — конец лета, но уже чувствуется, что каникулы кончились. Мать гладит твою белую рубашку. Отец проверяет, застёгиваются ли новые ботинки — купили вчера. На стуле лежит форма: серый костюм, белая рубашка, красный пионерский галстук, сложенный треугольником. Ты надеваешь всё по порядку. Последним — галстук. Мать помогает завязать его правильно, расправляет концы. Ты берёшь портфель — коричневый, кожаный или дерматиновый, с металлическими замками...