Россия сквозь время

Пароход подходит к берегу медленно, разворачиваясь против течения. Ты стоишь на палубе и видишь то, что видели тысячи путешественников до тебя: широкую Волгу, крутой правый берег, застроенный домами вперемешку с амбарами, и дым — много дыма, поднимающегося от труб мукомольных заводов, которые здесь работают день и ночь. Это Саратов конца 1890-х годов — один из важнейших торговых городов Поволжья. Ты ещё не сошёл на берег, а тебе уже ясно: этот город живёт зерном. Первое, что встречает тебя у воды, — шум и толчея пристани...

Одноэтажный дом на углу Греческой улицы и Дворцового переулка. Ничего царственного в облике — обычный особняк градоначальника, построенный чиновницей Сиверс ещё в 1806 году и перестроенный десять лет спустя. Именно сюда 13 сентября 1825 года приезжает российский император Александр I. Не во дворец и не в специально возведённую резиденцию — в дом провинциального чиновника южного порта, который он выбрал для долгого пребывания. Через несколько месяцев этот дом станет местом, где закончится целая эпоха русской истории...

21 мая 1916 года. Позиции Юго-Западного фронта, где-то между Луцком и Тарнополем (современ. Тернополь-прим.ред). Ты лежишь в свежевырытом окопе, который сам копал последние недели, и слушаешь тишину. Не ту тишину, что бывает от отсутствия войны — она обманчива, натянута, как струна перед тем, как её тронут. Завтра, по слухам, начнётся то, ради чего вас гоняли с лопатами полтора месяца. Ты не знаешь слова «Брусиловский прорыв» — так эту операцию назовут потом, в учебниках. Для тебя это просто завтра...

Купеческое судно идёт вдоль восточного побережья Чёрного моря. Берег кажется мирным — зелёные горы, узкие бухты, дым от прибрежных селений. Но капитан не отводит взгляда от воды. Он знает: именно из таких тихих бухт могут выскочить лодки и перерезать путь к порту. Мы привыкли думать, что море пугало людей штормами, рифами, кораблекрушениями. У кавказских берегов оно веками пугало другим — тем, что пряталось в бухтах и ждало своего часа. Античный географ Страбон называл жителей этого побережья ахеями, зигами и гениохами и прямо писал, что они жили морским разбоем...

День начинался как возвращение домой. За окном — поздняя осень, степи Харьковской губернии, стук колёс. Император Александр III едет с семьёй в Петербург после поездки на Кавказ; путь проходит через Крым. В вагоне-столовой накрыт стол: белая скатерть, фарфор, серебряные приборы. Император сидит с Марией Фёдоровной, детьми и несколькими приближёнными. Они заканчивают завтрак. 17 октября 1888 года по старому стилю — 29 октября по современному календарю — императорский поезд идёт между станциями Тарановка и Борки Курско-Харьково-Азовской железной дороги...

27 января 1837 года, во второй половине дня. Мороз, редкий снег, перелесок близ Комендантской дачи, недалеко от Чёрной речки на окраине Петербурга. Здесь, вдали от посторонних глаз, встречаются два человека с пистолетами и их секунданты. Через несколько минут один из них — 37-летний Александр Сергеевич Пушкин — получит рану, от которой не сможет оправиться. У него остаётся 46 часов и 15 минут жизни. Дуэль назначена из-за конфликта, тянувшегося месяцами — слухи, анонимные письма, оскорбительные намёки на отношения жены поэта Натальи Николаевны с французским офицером Жоржем Дантесом...