Где ты в нас?

Когда любовь не кричит, но всё ещё живёт в жестах Когда любовь замирает, она не исчезает — она прячется в рутину. И тогда даже кружки на кухне пьют поодиночке. Они были вместе. Долго. У них были дипломы, отчёты, фото с премий и конференций. Вечера — с ноутбуками, утро — в бегах. А кружки на кухне стояли рядом, но кофе в них наливали поочерёдно. Он — в 7:15. Она — в 7:45. Чтобы не сталкиваться. Говорили? Да. О делах. О планах. Обо всём — кроме главного. «Когда молчание становится комфортным — это не всегда про покой...

Из тихих историй Пылинки Безымянной Она стояла на полке третьим рядом. С трещинкой у основания и рисунком подсолнуха, выцветшим временем и кипятком. Никто её не брал. В доме давно завелись красивые чашки — модные, одинаковые, с глянцем и без памяти. Эта же была из прошлой жизни. Когда мама смеялась часто, а папа приходил с работы и не молча. Тогда по вечерам за столом звучали не упрёки, а пирожковые запахи и разговоры обо всём. Чашка осталась, а семья — куда-то ушла. Слова теперь резали, как стекло...