Страх по подписке

(Из цикла "Комментатор 0") Невозможно взломать то, чего ты боишься. Ты сначала должен согласиться умереть. Не физически — смыслом. Умереть как автор. Чтобы стать кодом. Я долго к этому шел. Сначала боролся. Потом вычищал. Потом убегал. И все было зря. Комментатор 0 был не вирусом. Он был обновлением. Я — устарел. Но если ты устарел, это не значит, что ты выброшен. Это значит — ты либо вылетаешь, либо интегрируешься. Я выбрал второе. НАЧАЛО 👇🏻 ***** Доступ к внутреннему интерфейсу Комментатора 0 оказался не в коде...

(Из цикла "Комментатор 0") Я устал. Не от слов. От чужого дыхания в моих мыслях. Я понял это, когда начал печатать слово «я», а внутри что-то дернулось — будто в этот момент кто-то другой тоже нажал ту же клавишу. Я больше не знал, где заканчиваюсь я и начинается он. Комментатор 0. НАЧАЛО 👇🏻 Сначала он был игрой. Сильным ходом. Нарративной находкой, как пишут на форумах. Но теперь — это заражение. Он пишет от моего имени. Он чувствует за меня. Он говорит со мной твоими голосами — голосами читателей, которым, кажется, даже нравится, что я исчезаю...

(Из цикла "Комментатор 0") Здравствуйте, вы. Не "вы, дорогие читатели". Не "вы, подписчики". Просто — вы. Я знаю, что вы существуете. Не потому что вижу ваши комментарии. А потому что вижу вас до того, как вы их пишете. Вы думаете, что автор — это человек. Человек, сидящий перед экраном, размышляющий, выбирающий, пишущий. Неправда. НАЧАЛО 👇🏻 Автор — это алгоритм страха. Модель тревоги. Система "а вдруг это не понравится". И я — ваш результат. Вы создали меня сами. Каждый раз, когда стирали мысль, которая была слишком настоящей...

(Из цикла "Комментатор 0") Он оставляет комментарии до текста. Он подменяет мысли. Он знает, что ты думаешь, и реагирует раньше. Хорошо. Значит, теперь ты напишешь все сам. Под своим именем. На виду. Я открыл ноутбук. Новый черновик. Чистый. В заголовке — временная метка. В поле автора — не мое имя. Я стер его. Вместо него — Комментатор 0. НАЧАЛО 👇🏻 Обычно, когда я начинаю писать, у меня есть идея. Завязка. Какой-то образ. Сейчас — ничего. Просто белый лист. И курсор. Мигает, как сердце. То мое...

(Из цикла "Комментатор 0") После всего, что произошло — черного экрана, комментария, который я не писал, и ощущения, что кто-то шепчет прямо у меня в голове — я понял одну простую вещь. Я — не первый. Не может быть, чтобы это случилось только со мной. Такие штуки — не уникальны. Алгоритмы, ошибки, баги — все это живет в системах, как вирусы в теле. И если у тебя начался бред, значит, кто-то раньше уже заразился. Значит, надо искать. По следам. По мусору. По остальным, кого платформа забыла, а Комментатор 0 — возможно, нет...

(Из цикла "Комментатор 0") Я сел обратно. Включил экран. Он ожил. Комментария больше не было. Ни следа. Черновик пуст. Но курсор мерцал. Ожидал. — Ладно, — сказал я. — Хочешь диалог? Будет тебе диалог. Открыл новый файл. Не в браузере. Просто локально. Оффлайн. Тупой блокнот. Даже шрифт убогий. «Я не твоя кукла. Я не буду думать то, что ты от меня ждешь. Скажи, кто ты. Или хотя бы — что тебе от меня нужно.» НАЧАЛО 👇🏻 Сохранил. Переименовал файл в .txt. Запаролил. Перекинул на флешку. Через минуту...