Сборник рассказов "Следы на стекле"

Шестидесятипятилетняя пенсионерка Валентина Петровна Старостина привычно сидела на кухне и наблюдала через окно за происходящим во дворе. По телевизору показывали какую‑то неинтересную передачу про боевые действия, а такие новости она категорически перестала смотреть с момента, когда её единственный сын Виктор ушёл добровольцем на фронт. Прошёл уже год, как сын был на войне, и, по идее, вот‑вот контракт должен закончиться, и Витюша наконец‑то вернётся домой. — И зачем он туда поехал? — который раз задавала себе вопрос Валентина Петровна, наблюдая за спешащими куда‑то прохожими...

Раньше по четвергам в советских столовых был рыбный день. Помнится, на первое – уха из минтая, на второе – жареная треска или палтус, рыбка по-польски, котлетки из судака, да и ещё много чего рыбного. Сегодня столовка не работает, закрылась лет пятнадцать назад. А у Коли Рогозина с супругой Валентиной каждый день – рыбный. Хоть вторник, хоть суббота. Что Николай наловит, то и съедят. Что и говорить, небогато сегодня поживают Рогозины. Не то, что раньше. В былые годы, когда рыбколхоз работал, хорошо...

I Графиня шла по замку уверенно, но медленно. Прямая спина и строгое выражение лица указывали на высокое положение и отменное воспитание. Худощавость, в свою очередь, свидетельствовала о достатке, сохранявшемся в семье на протяжении многих поколений. С пропитанием проблем никогда не возникало, а потому нужды копить подкожный жир не было. Подол грязной ночной сорочки с дырами волочился по немытому полу, но графиня совершенно не обращала на это внимания. Когда‑то голову графини украшала роскошная шевелюра густых чёрных волос, но теперь она была абсолютно лысой...

Опять ветер. Сильный. Выдувающий всю дурь из головы, заставляющий неистово сжиматься сердце. Ветер, который напоминает, что мы здесь, на нашей планете, на самом деле гости.  Но если заглянуть в умную книгу, что такое ветер? Адвекция. Горизонтальное перемещение воздушных масс. И всё? Ну уж нет.  Ветер - это стихия. Это буря. Это ураган. Иногда теплому летнему воздуху надоедает быть мягким и пушистым, наблюдая всё наше людское безобразие, и тогда он становится злым и агрессивным. Ломает на корню столетние...

Стрелка часов неумолимо приближалась к двенадцати. Вот-вот наступит полночь, и я попрощаюсь с уходящим годом. И, вроде бы, приятное событие, но мне почему-то совсем его не хочется. Вот бы продлить этот год ещё на месяц-другой или на полгода. И что это мне втемяшилось такое? Уходящий год, по правде сказать, был отвратительным. И с работы меня сократили, пришлось искать новую, и с супругой вечные неурядицы, и с сыном общий язык не находим. Но, чую, следующий, может так случиться, что будет гораздо хуже...

Славку Савельева все в округе уважали — хоть на работе, хоть среди товарищей, хоть среди соседей по общежитию. Попробуй не уважить! Двухметровый здоровяк с кулачищами величиной с небольшую дыню. Никто и не пытался. И прозвище у Славика было подобающее — Петя, в честь Петра Первого. Говорят, тот тоже роста огромного был. В общем, Славка хоть и слыл человеком незлобивым (покуда трезвый), но активно пользовался своими большими габаритами. Как‑то зашёл в пивной павильон после работы — «Жигулёвского» прикупить...