Американская литература

Но даже не негр-дворецкий произвел на него самое сильное впечатление, а джентльмен-южанин, которого он, возвращаясь, увидел сквозь кусты цветущей глицинии. «Это был человек, которому принадлежала вся земля, все черномазые и, по-видимому, также и все те белые, которые присматривали за работой; человек этот жил в своем доме, самом большом из всех, какие ему в жизни приходилось видеть, и проводил чуть ли не весь день, развалясь в гамаке из бочарной клепки, подвешенном между двумя деревьями, без башмаков...

Два студента, южанин Квентин Компсон и северянин Шривлин Маккеннон, мирно беседуют в неотапливаемой комнате студенческого общежития о сложностях давно ушедшей в небытие жизни предков. Вернее, так: Квентин рассказывает о Юге, о настоящем, довоенном, роскошном, разнообразном, рабовладельческом Юге, и о том, что от него осталось (почти ничего кроме памяти) после Гражданской войны, а Шрив слушает и добавляет красок. Беседа происходит в 1910 году, спустя сорок пять лет после окончания войны, самим студентам...

Читаю и перечитываю Фолкнера, и меня не оставляет мысль: ну какая духовная жизнь могла быть во время оно у американцев, этого юного и дикого племени, тем более такая богатая и сложная? Вот появился среди них Уильям Фолкнер, умная (или безумная?) голова, и навыдумывал небылиц о своих земляках-соотечественниках. Может быть, все что он насочинял, просто взято им из своей собственной головы и вложено в головы и уста его героев? Возвращаюсь к давно посетившей меня мысли: трудно поверить, что все эти обитатели...

Да! Упустил я еще одно убийство – дед Кристмаса, старый сумасшедший Док Хайнс, пристрелил отца Кристмаса за то, что он хотел жениться на его, Дока Хайнса, дочери. А потом еще и поспособствовал смерти родами своей дочери – матери Кристмаса. Он же подбивал жителей Джефферсона учинить самосуд над внуком – исчадием ада и проклятием человечества, как он считал. Что, собственно, и произошло. Этот Док Хайнс, крошечный драчун и забияка, поседевший в разнообразных неприятностях, которые сам же и инициировал,...

Вам, наверное, интересно узнать – а есть ли преступление в романе? Обнадеживаю – есть, и не одно. Убийств, например, два; это, так скажем, подтвержденных. Есть еще одно неподтвержденное, но вероятное – проломленная негритянская голова в негритянской же церкви. Во все трех случаях виновник – упомянутый Кристмас. Первый случай – невольное, то есть без намерения непременно убить, а с намерением просто дать тяжелым стулом по голове, чтобы не приставал, убийство собственного приемного отца (вы помните...

Первое впечатление: небогато жили американские селяне в южных штатах Америки приблизительно сто лет назад, или чуть меньше, да, пожалуй, и горожане – обитатели набольших городков – тоже. Телефоны и автомобили, правда, у некоторых были. Второе впечатление: не может автор, или не хочет, сразу определиться с главным героем. Начинает с беременной Лины Гроув, скитающейся по Югу в поисках исчезнувшего дружка-озорника, обещавшего непременно жениться. Но не сейчас, а после. А сейчас мы…, если ты, конечно, меня любишь по-настоящему...