Каникулы

— Да мы вообще на две недели в Турцию летим! — А я в лагерь. — А мы с пацанами почти всё лето на озере будем. — Повезло... Последний учебный день шумел сильнее обычного. Учителя уже ничего не спрашивали. Контрольные закончились. Оценки выставлены. До звонка оставалось меньше часа, и весь класс жил только одним словом "лето". Оно было повсюду. В разговорах. В телефонах. В планах. В мечтах. Казалось, что у всех впереди начинается какая-то отдельная жизнь. Игнат сидел за своей партой возле окна и делал вид, что листает телефон...

Жара стояла такая, что даже шторы не спасали. Солнце раскалило подоконник, асфальт за окном плавился, а вентилятор в углу комнаты только гонял тёплый воздух из одного конца комнаты в другой. Женя лежал на кровати и листал соцсети. Не хотел. Но остановиться не мог. Новая фотка друга. Море. Белый песок. Подпись: «Лучшее лето в моей жизни!» Женя пролистнул дальше. Видео из лагеря. Человек двадцать орут какую-то песню возле костра. Следующее фото. Компания ребят на велосипедах. Следующее. Кто-то прыгает в озеро...

— Иго-о-орь! Вставай! Голос мамы доносился будто из другого мира. Глухо. Сквозь вату. Школа началась. А я ещё с каникул не вернулся, — подумал Игорь. Он застонал и на ощупь хлопнул рукой по тумбочке. Будильник замолчал, но легче не стало. Глаза открывались медленно. Сначала просто лежал и слушал, как в голове гудит, будто там включили старый холодильник. Потом всё-таки приоткрыл один глаз. — Сколько… времени?.. — пробормотал он и потянулся к телефону. Экран вспыхнул слишком ярко. 07:15. — Чего?! — резко сел Игорь...

Илья шёл в магазин, а в кармане у него лежал список покупок в школу. Тетради. Ручки. Линейка. Пенал. Портфель. — Ну всё, прощай, лето… — пробормотал он себе под нос. Во дворе скрипели качели, будто соглашаясь: свобода заканчивается, впереди школа. Яркая вывеска «Канцелярия» светилась издалека. Внутри уже толпились такие же, как он, — подростки и родители с корзинами, набитыми тетрадями, будто они собирались не в школу, а в поход. Илья вздохнул и шагнул внутрь, заранее готовясь к скуке и очередям...

Лето только началось, а Никите уже казалось, что оно будет самым скучным в его жизни. Его отправили к бабушке в деревню «подышать воздухом и отдохнуть от гаджетов». Интернет ловил через раз, друзья разъехались, телефон быстро стал просто тяжёлым кирпичом в кармане. Скука липла, как жара. В один из дней Никита забрёл на чердак. Там пахло пылью, сухими травами и временем. Полки с банками, ржавые лампы, паутина под потолком — и большая картонная коробка в углу. Никита пнул её ногой — и крышка приоткрылась...

Ира терпеть не могла вечеринки, где все делают вид, что им весело, а на самом деле просто сидят в телефонах. Особенно когда туда приглашён Женя, брат ее подруги Светы. Высокий, молчаливый и, по словам Светы, «просто классный». Ира видела этого «классного» всего один раз. Он тогда молча ковырялся в телефоне и только хмыкал. И теперь Света радостно писала: «Катя зовёт всех на днюху. Женя будет. Я вас познакомлю. Вы будите идеальная пара!» Ира нервно листала переписку, потом захлопнула экран. «Нет-нет-нет...