Друг бросил меня на Севере

Север не оставляет места слабости После Вологды я поехал один. Иногда ехал по двадцать часов подряд. Останавливался там, где накрывала усталость — в машине, в палатке, на обочине. В какой-то момент дорога перестала быть маршрутом. Она стала отдельным состоянием. На Ладожском озере держалось около десяти градусов. Шёл холодный дождь. Ветер пробирал сквозь одежду. Я складывал камни, грел их горелкой и заносил в палатку, чтобы хоть немного согреться. В такие минуты особенно ясно понимаешь: здесь ты остался один на один с природой...

До этой поездки я уже пересёк Россию один раз — от Москвы до Владивостока. Почти пятнадцать тысяч километров за рулём. Дальнобойные трассы, разбитые просёлки, заправки посреди ничего, сон в машине и долгие разговоры с самим собой. В какой-то момент перестаёшь считать города — остаётся только дорога. Когда я вернулся домой, многие думали, что на этом всё. Что такого маршрута достаточно на всю жизнь. Но внутри было странное ощущение: будто я закрыл не все двери. Я увидел центр страны. Проехал Восток...