Конкурс "Проба пера" 2026

«Все хорошо просматривается, простреливается, особенно с неба. Нам повезло, что небо затянуто облаками, но никто не гарантирует, что дроны не летают», — говорит на камеру Борис Максудов, пока пресса продвигается через поле к мотострелковой бригаде. Меньше чем через сутки его не станет. Он говорит это спокойно. Почти буднично. Что чувствует человек, когда смерть всё время рядом? Борис Бахтиярович Максудов родился 18 ноября 1985 года в Узбекской ССР. Его отдали в единственную в районе русскую школу — «последний форпост СССР», как он позже напишет сам...

Глубоким июльским вечером девушка по имени Катя возвращалась с занятия по танцам домой. Она шла, как обычно, уставшая, в голове играла песня, под которую она танцевала последние три часа. Ноги очень болели. Они так и волоклись по асфальту. Катя посмотрела на них, будто пытаясь контролировать шаг. Будто это облегчило бы ход. Посмотрела. Еще раз убедилась в том, как сильно болят ступни. Стала рассматривать кеды. Они были розовые, а шнурки белые. И не трикотажные, а кружевные. Она любила вкладывать причудливые изюминки в детали своих образов...

Нас учили восхищаться сильными. Теми, кто не плачет, кто держится, кто "не теряет лицо" даже в трудные минуты. Нам кажется, что сила — это когда ты стоишь прямо, даже если внутри рушится всё. Но что, если сила — не в броне, а в её отсутствии? Что, если настоящая храбрость — не спрятать боль, а полюбить её? Что, если сила — это умение не убегать от себя, когда внутри мрак, а остаться рядом, как с близким человеком? Истинная храбрость — это способность быть уязвимым, искренним перед собой и другими...

Когда вспоминаешь японскую культуру и аниме, то одно из первых произведений данного стиля мультипликации, которое приходит на ум в такие моменты – «Унесённые призраками». Это картина, номинированная на премию «Оскар» и получившая эту награду в 2003 году в номинации «Лучший анимационный полнометражный фильм», а также ставшая самым кассовым фильмом в истории Японии. Режиссёр этого аниме – Хаяо Миядзаки, японский режиссёр-аниматор, сценарист, продюсер, монтажёр и художник. Хаяо Миядзаки создал одну из культовых картин, увидевшую свет в 2001 году, для необычной целевой аудитории...

— "Проклятие. Это просто смешно! Кто вообще верит в подобную чушь в нашем просвящённом двадцатом веке?! Это просто совпадение. Много совпадений. Сначала Максим, теперь я сам, и всё те же симптомы. Кажется, старые легенды всё же могут быть правдой, а не выдумкой торговцев. Если бы я знал раньше, то даже не связался бы с этим демоном," — размышлял Максим Горький. Он уже несколько дней находился в лихорадочном бреду на своей даче в Горках под Москвой. Мужчина понимал, что это действительно конец, отчетливо помнил, как мучился всего пару лет назад его собственный сын...

Рецензия на книгу Фредрика Бакмана "Тревожные люди" Когда люди говорят: «Эта книга попалась мне именно тогда, когда была нужна». — не всем сразу удаётся их понять. Вот и я не понимала смысла этой фразы, пока не прочитала роман, о котором пойдёт дальше речь. «Тревожные люди» — роман Фредрика Бакмана, шведского блогера и писателя, который умеет создавать настоящие шедевры литературы. Его произведения разлетаются на афоризмы, а в каждом герое есть возможность узнать себя. Первое впечатление от романа было неоднозначным...