Про маэстро

Знаете, в чём трагикомедия? Я могу дирижировать симфонией Малера, держать на плаву 70 музыкантов, спасать репетицию, когда альтисты снова «вдохновились» и ушли в другую тональность. Но вот победить алгоритм Дзена — невозможно. Все думают: завёл блог — и сразу толпы подписчиков, лайки рекой. А алгоритм холодно смотрит на меня и говорит: — «Маэстро, ты не в тренде. Люди хотят скандалы, советы по похудению, видео с котиками и 50 вариантов омлета». Я тут рассказываю про то, как из 70 уставших людей сделать единый организм, а алгоритм отвечает: — «Скучно...

Первые скрипки. Это люди, у которых нет сомнений. Даже если они играют в другой тональности, даже если не попали в 7 позицию, они всё равно уверены: это маэстро ошибся. У них всё по протоколу: прямая спина, смычок как продолжение руки, взгляд в ноты. Вторые скрипки. Эти скромняги живут по принципу «в тени — безопаснее». Они не спешат вырываться вперёд, но если первых вдруг смоет волной вдохновения и фальшивых нот, именно вторые тащат на себе весь пассаж. Правда, тихо. Чтобы, не дай бог, никто не заметил...

Все думают, что дирижёр — это такой спокойный гуру, который стоит на сцене и создаёт музыку одним взмахом руки. Если бы вы знали, что на самом деле творится у меня в голове во время репетиции… «Ну что, готовы к великому искусству? Или продолжим играть в угадайку: кто сегодня забыл ноты? Ах да, альты опять решили, что читать ноты — это слишком банально, лучше по вдохновению! Отлично, ребята, я тоже люблю сюрпризы. Особенно когда их не жду». 🎻 Ах, альты... Иногда я думаю, что у них есть свой язык, и он звучит примерно так: «Да ну его, этот строй и интонацию...

Маэстро — это человек, который умеет превращать хаос в музыку. Но у каждого дирижёра есть предел терпения. Хотите проверить сколько у него этого самого терпения? Держите инструкцию. (Сразу предупреждаю: повторять на репетиции опасно для здоровья и партитуры.) Прийти на репетицию на 7 минут позже — это просто невнимательность. Прийти на 27 минут позже в концертный зал, с кофе, плюшкой и фразой: «А я думал, что мы сегодня в репетиционном...» — это искусство. Маэстро улыбнётся. А в глазах зажжётся огонь… репетиционной дисциплины...

— А вдруг я забыл сказать валторнам взять сурдины? 😨 — В 4 части нужно больше спиккато... — А если ударник опять выложит мем про меня в чат? Генеральная — это не репетиция. Это концерт для стрессовых нейронов маэстро. Потому что именно на генеральной: — Альты вдруг решают играть экспрессивно (упаси Бах); — Скрипки начинают смотреть не в ноты, а на твои руки; — Внезапно выясняется, что в финале стоит флажолет, а ты думал, что это опечатка. Дирижёр перед генеральной — как пилот перед посадкой в шторм: снаружи спокойствие, внутри — адреналиновая месса...

Каждый зал знает своего маэстро. Он появляется на сцене — грациозный, как метроном во фраке. Он дирижирует — чётко, вдохновенно, с лёгкой тенью Бетховена за плечом. Но что происходит ДО выхода на сцену? Что скрывает за своей дверью гримёрка дирижёра — эта загадочная комната, откуда он выходит пахнущий кофе, дорогим парфюмом и предвкушением эмоционального краха? 🧥 Гримёрка маэстро — это не просто помещение. Это — космос. Здесь соединяются тревога, вдохновение, мятая партитура и носок с логотипом конкурса в Улан-Удэ...