Об искусстве

Заговаривает проклятие. «Рана» Оксаны Васякиной дышит и рассказывает какого это дышать. Понятные эмоции проникают вместе с кислородом в лёгкие, а на выдохе: секс-просвет, естественный, как разговор родителя с ребенком. Презервативы вправду спасают жизни. Каково это любить женщину в России? Любить, как мать, и любить, как любовницу? Женщина-женщина, даже находясь при смерти в ожидании врача, надевает трёхкилограммовый силиконовый протез груди. Она стыдиться своей болезни и отсутствия гендерных индикаторов. Женщина умирает. Настоящая рана в исчезновении человека из общения и быта. Я зарыдала в два часа ночи. Но когда умер мой отец, я была спокойна. Ребенок, который не знал, как плакать, что такое смерть. Мне, как и героине, было странным подойти к бледному телу, только издали напоминавшему некогда живущего близкого человека. Я помню оттенок кожи отца. Тогда на похоронах я думала о том, как дальше жить, а потом так и , как думала. Этот личный опыт не встречался мне в литературе раньше. Опыт спокойного принятия смерти, отсутствие чувств в отсутствии человека, но стократно увеличившееся давление воздуха вокруг всего, что его касалось. Тело становится прахом, а человек поселяется в твоей голове. Первое время начинаешь разговаривать мысленно с ним, вспоминаешь его, даже чаще, чем при жизни. А потом односторонний диалог сошёл на нет, 7 лет спустя. Странно, что я вспомнила об отце. Женщина среди женщин, я вспомнила свою мать и бабушку, захотелось как-то разом их обнять и предотвратить потерю. Пока они существовали, эти близкие, но далёкие женщины-женщины, я сторонилась их. А теперь, когда их нет, больше не смалодушничаешь. Вспоминаю быт, когда я была подростком, мне хочется разглядеть в мелочах почему всё шло, как шло. Читаю «Рану» Васякиной и оглядываюсь на свою. Фото из фейсбука Фаланстера. #оксанавасякина #рецензия #ВикторияЧайкина #Тория #кактусв4хстенах #критика #рана #васякинарана