Франция

Златовласая девочка пяти лет от роду, пугливо озираясь, ковыляет позади стройного красивого 13-летнего юноши. Придворные ей сладко улыбаются – «самая милая и самая прекрасная малышка», гляньте, всюду топает по пятам за его величеством, как домашняя зверушка! Людовик XV, которому выпало несчастье быть женихом пигалицы, едва на нее глядит: обидно и унизительно являться публике с эдаким хвостом. Ему бы настоящую невесту, чтобы все, как у взрослых… Пока испаночка вырастет, он успеет состариться! Девочку...

Робер Артуа, 14 век После 30-ти лет тяжбы за графство Артуа, жестких терок с теткой Маго, бунтов и отсидок 45-летний Робер III д’Артуа, граф Бомон-ле-Роже, пэр Франции, опозорен и обесчещен. 1331 год. Графиня Маго в могиле, там же ее дочь Жанна. Робер уверен: пришел его час. А помогут ему оттяпать заветное графство две дамы. Жанна Дивион, крепко обиженная на покойницу Маго, сварганит поддельные права Робера на Артуа и фальшивую печать; Беатриса д’Ирсон, любовница Робера, проследит, чтоб Жанна не подвела...

Холодный ноябрьский вечер 1407 года, Париж. На Старой Храмовой улице темно, как в могиле; Людовику Орлеанскому освещают путь факелами. Брат короля Карла VI покинул отель Барбетт, где утешал после неудачных родов королеву Изабеллу Баварскую, и спешит к Карлу, в отель Сен-Поль. Такие нынче отношения у их величеств: живут порознь. Что нужно брату? Часов в 8 вечера принесли записку - срочно, жду. Новая прихоть безумца, не иначе. Копыта герцогского мула гулко цокают по мостовой. С Орлеанским около десятка человек; маловато для ночного эскорта, но ехать недалеко...

От Людовика IX Святого до Людовика XVI (казненного) Францией правили 24 короля, включая упомянутых. Распутство французских монархов вошло в поговорки: фавориток заводили даже глубоко религиозные. А кое-кто хранил верность своим королевам; я насчитала таких пять, с небольшой натяжкой. Всего пять? Целых пять – учитывая легендарную свободу нравов при дворах. Еще четырех королей ставлю под сомнение: эти если блудили, то тайком, не выпячивая порочных связей. Филиппы – III, V, VI – и Иоанн II Добрый; хотя последний в комфортном плену у англичан вряд ли монашествовал...

Александр Дюма отлично знал, что истинных героев наперечет, на все романы не хватит. Значит, слепим их сами: почистим, приукрасим, облагородим. Так по прихоти Дюма преобразился Луи де Клермон, сеньор де Бюсси; в книге выведен достойный дворянин, честь и совесть Франции, можно сказать. А мы не скажем. Настоящий Бюсси того не заслужил вовсе. Кстати, графом он отродясь не был. Просто сеньор, старший сын барона. Переживи он отца, унаследовал бы титул; но такие, как Бюсси-младший, долго не живут. Первые...

Его отец носил почетное прозвище Смелый, но лучше бы слыл разумным. Король Франции Филипп III легко ввязывался в заварушки, а выпутывался из них с трудом. Его то и дело прибирали к рукам случайные люди – сначала камергер Пьер де ла Брос, потом аббат Матье де Вандом: Филиппа номер три считали слабохарактерным. Будто не сын харизматичного Людовика IX Святого. Будто не отец еще более харизматичного Филиппа IV. Впрочем, наследником трона Третий не родился. Ему повезло стать им в 1260-м, когда умер, возможно от перитонита, его старший брат Людовик...