Авторский взгляд

Знаете, что самое удивительное в работе учителя литературы? Это моменты, когда страницы книг вдруг начинают дышать. Нет, правда! Иногда, сидя за столом в пустом классе после уроков, я ловлю себя на мысли, что не просто преподаю – я открываю порталы во времени. Томик Тургенева под рукой становится тёплым, будто живым, и кажется, что если прислушаться, можно уловить отголоски давно минувших споров, шорох кринолинов и звон бокалов на дворянских вечерах. В такие минуты классная доска за спиной превращается...

Знаете это чувство, когда реальность внезапно даёт трещину? Когда твой уютный мирок разлетается вдребезги, а ты стоишь среди осколков своих убеждений и пытаешься понять, как жила с этими шорами на глазах столько лет? Именно это произошло со мной – преподавательницей литературы с пятнадцатилетним стажем. Пятнадцать лет! Полторы декады я с уверенностью матёрого снежного барса ходила по своим протоптанным педагогическим тропам, твёрдо зная, что и как нужно преподносить ученикам. Знаете, есть такой термин – "профессиональная деформация"...

Знаете, что бывает, когда два филолога спорят о "Мастере и Маргарите"? Правильно — летят клочки по закоулочкам! А если один из них — твой научный руководитель, а второй — ты сама, то ситуация и вовсе приобретает булгаковский оттенок. И вот как это было... Февраль выдался на редкость суровым. Я сидела в кабинете профессора Званцева, нервно теребя потрёпанный томик любимого романа, и чувствовала, как накаляется воздух от нашего спора. Старые книги на полках, казалось, с интересом прислушивались к нашей перепалке...

Когда я в последний раз открывала книгу? Кажется, это было где-то между ночным сидением в соцсетях и обещанием самой себе наконец-то начать смотреть серию сериалов, которые "давно все смотрят". Я пыталась вспомнить. Пальцы нервно перебирали корешки книг на полке, но взгляд упорно цеплялся за яркий корешок, на котором едва различимыми буквами значилось: "Поселок. Кир Булычев". Я замерла. Книга из моего детства. Воспоминания хлынули волной. Те самые летние дни, когда я взахлеб читала приключения, фантастические миры и те далекие, казалось, планеты...

Знаете, бывают такие моменты в жизни учителя, когда ты вдруг понимаешь – вот оно! То самое, ради чего ты выбрал эту профессию. Для меня таким моментом стала обычная тетрадь в клеточку с сочинением моей ученицы Алины для конкурса "Без срока давности". Давайте, я расскажу вам эту историю. Всё началось в октябре, когда я объявила своему 10 "А" о конкурсе. Признаюсь честно – особого энтузиазма не ждала. Подростки сейчас другие: гаджеты, соцсети, вот это вот всё... Да и сама иногда думаю: может, и правда...

Знаете, иногда самые важные уроки приходят к нам совершенно неожиданно. Вот и я, готовясь к очередному сочинению для ОГЭ, и подумать не могла, что тема материнской любви перевернёт моё представление о жизни... — Ань, ты опять до ночи сидишь! — мамин голос из-за двери звучал встревоженно. — Мам, мне надо! Завтра сочинение, а я даже не знаю, с чего начать... — я в отчаянии уставилась в пустой лист. — Может, чаю? — она уже открывала дверь, и я знала: спорить бесполезно. ГОСПОДИ, как же она всегда умудряется появляться в нужный момент?! Села рядом, поставила чашки...