кормящий поэт

Тебе шесть с половиной месяцев, и мир каждый день дарит тебе новое чудо. Сегодня — первый дождь. Сирень за окном, промокшая до последнего листочка, клонится к тебе, будто хочет познакомиться. Где-то за горизонтом гремит — не пугающе, а по-доброму, будто небо переставляет мебель. Ты морщишь носик от непонятных капелек, которые падают сверху — Ого, Есенька, ты попала под первый в своей жизни дождик! Поздравляю! — папа сияет, будто это он придумал дождь, облака и саму идею мокрых веснушек на детских щеках. Я стою рядом и чувствую, как сжимается что-то теплое под грудной клеткой. Это счастье — билет на второе детство, которое ты мне подарила. Недавно мы впервые:
— увидели кота
— трогали березу (ее кора оказалась удивительно грубой),
— щупали траву (и, конечно, отправили в рот — надо же проверить, съедобно ли). Я собираю эти мгновения, как драгоценные камешки — в карманы памяти, в складки сердца. Ты, скорее всего, не запомнишь ни этот дождь, ни то, как пахнет мокрая сирень, ни восторг от первой встречи с миром. Но я запомню. Запомню навсегда. Потому что ты — мой билет в страну, где трава зеленее, дожди волшебнее, а каждый день — открытие. Спасибо за это.

Кормящий поэт #4 Аромантика материнства. Часть вторая: язык запахов Вы когда-нибудь замечали, как ребёнок дышит запахами? 1. Запах утра Он начинается с тёплого молочного вздоха у груди — сладкого, как парное коровье молоко из детства. Потом появляются нотки: - Свежесть— как будто кто-то раздавил в ладонях зелёное яблоко; - Тревога— лёгкий солоноватый оттенок вспотевших ладошек. «Мама, я проснулась!» — кричит этот аромат, даже когда ротик ещё спит. 2. География тела - Шейная складочка— тут пахнет летним дождём, ударившим в пыльную землю; - Кулачки — упрямые, как лесные орехи; - Макушка — чистый хлебный дух, будто ангел замешивал тесто под её волосами. 3. Запахи-невидимки Иногда я ловлю их краем сознания: - Запах первой осознанной улыбки— похож на хруст льдинки в лимонаде; - Аромат её страха — резкий, как йод, когда во сне дёргаются пальцы; - Запах моего молока в её дыхании — будто облако приняло форму моей любви. 4. Сезоны в запахах - 1 месяц— больничный антисептик с примесью моих слёз; - 3 месяца — карамель сонных слюнок; - 5 месяцев— дерзкий дух кабачкового пюре, которым она мажет стульчик Когда-нибудь эти запахи станут воспоминанием. Но сегодня я учусь читать их, как слепой читает Брайль — кожей, сердцем, нервами. Возможно, материнство и есть этот странный язык: без слов, но навсегда впитывающийся в обонятельную память.

Кормящий поэт #3 Аромантика материнства Вы когда-нибудь задумывались, чем пахнет детство? Ротик младенца после сна — это черничный йогурт, липкий, сладкий, с кислинкой. Он заставляет сердце биться ровно, как метроном счастья. А за ушком... О, это отдельная вселенная! Если бы взмах крыльев бабочки имел запах — это был бы именно он: едва уловимый аромат чистоты, тепла и чего-то бесконечно родного. Моя дочь пахнет: - утренними объятиями — смесью молока и детского мыла; - Ночными бдениями — карамелью от овсяного печенья, которое я жую в темноте; - Первыми победами— гордостью, которая пахнет как мандарины в новогоднюю ночь. Эти запахи — мой секретный календарь. Когда-нибудь они исчезнут, растворившись во взрослой жизни. Но сегодня я вдыхаю их полной грудью, стараясь запомнить каждый молекулу.

Кормящий поэт #2 Вам когда-нибудь попадалась в пачке кукурузок та самая сладкая кукурузинка: вся! в сахаре. Вот именно это и есть моя радость. Среди обычного и постного я вся-вся в сахаре- довольная и счастливая. Радость налипла на мое тело, радость напитала меня жизнью

Кормящий поэт #1 Мой страх -это противная пенка от мясного бульона на крышке кастрюлю. Ты хочешь выкинуть эту пенку в мусорку, а она цепляется за палец и виснет противной соплей у тебя на руке. Все мои страхи цепляются за меня и виснут на мне, вызывают раздражение. И у меня не хватает смелости тряхнуть рукой посильнее.