Житейские истории

Зоя — За что мой муж платит вам каждый месяц? Я положила телефон на прилавок экраном вверх, прямо между мотком изоленты и коробкой с саморезами. Эльвира на экран даже не взглянула. Она посмотрела на меня — долго, спокойно, как смотрят на покупательницу, которая пришла сдавать смеситель без чека...

Я стоял у стойки с открытым на телефоне штрихкодом и ждал, пока парень в серой жилетке найдёт мою коробку. Он вынырнул из-за стеллажа, поднял глаза — и коробка у него в руках поехала вниз. Это был мой сын Кирилл...

«Ты же рядом живёшь, тебе не трудно». Брат написал это в семейный чат без двадцати двенадцать ночи. Я прочитала сообщение, стоя в прихожей в куртке, с маминой связкой ключей в руке. За этот день я была...

— Люда, возьми. Я такое не ем. Зинаида Макаровна стояла на площадке у моей двери и держала тарелку, накрытую полотенцем в красных петухах. Я открыла дверь на ладонь, не шире. Она смотрела не на меня, а через плечо, вниз, в лестничный пролёт...

Я стояла у забора с лейкой и делала вид, что поливаю смородину. Смородину я полила ещё в семь утра, но кто же признается, что слушает. Через сетку-рабицу слышно всё. Двенадцать лет мы с Зоей Аркадьевной пьём чай через этот забор, и за двенадцать лет я не пропустила ни одного её разговора...

— Отпусти рукав, Римма. — Сама отпусти. — Я хозяйка этой квартиры. Отпусти. — А я старшая. Это мамина шуба.