Симптомы, которые нельзя игнорировать

Просыпаюсь — и первое, что чувствую, это не утро. А боль. Не резкую. Не ту, от которой кричишь. А противную. Тянет где-то внизу спины, как будто туда кто-то положил кирпич. Переворачиваюсь — не помогает. Встаю — хрустит. Дохожу до кухни как робот: медленно, скованно, через «ой». К обеду всё как рукой сняло. Уже и про боль забыла. Но на следующее утро — по новой. – Ну, возраст у вас, – сказала врач. – Такое у всех. И зачем-то добавила: – Матрас смените. Матрас, конечно, я сменила. А боль осталась...

– Мам, ты где положила аптечку?.. Мам? Марина обернулась — и внутри всё оборвалось. Мать стояла у окна, одной рукой держалась за подоконник, а второй... просто не двигалась. На лице — ни боли, ни паники. Только пустой, отрешённый взгляд. Как будто её выдернули из этого момента — и не вставили обратно. А всего три дня назад она посмеялась: – Что-то пальцы не слушаются. Наверное, руку отлежала. Потом стало тяжело говорить — вроде и хотела сказать “чайник”, а вышло “шкаф”. – Старею, наверное, — вздохнула...