"в дороге"

Кухня. Утро. Настя нежным игривым голосом общается с годовалым сыном Лукой, подаёт ему игрушки, которые тут же с грохотом отлетают куда подальше. Тем временем Игорь «Старший», муж Насти, замешивает тесто для блинчиков, а я, в этой истории Игорь «Младший», отмываю розовые мазки мороженого, оставшиеся на чашках после вчерашнего просмотра фильма. Так начинались почти все дни, которые мне довелось провести этим летом в дружелюбном городе Таллине. Одинаковые, но вкусные завтраки из нутовых блинов, сыра...

За минувшие недели в моей жизни событий случилось больше, чем за последние годы. В любимом телеграм-канале «Кинжал» я прочитал однажды, что менять работу надо не потому, что она плохая, а потому, что нашёл новую, лучше. То есть не сбегать, а стремиться. С этой мыслью я сначала поехал в Турцию, перевести дух, а теперь вот в Казахстан, на съёмки. Путь от аэропорта Алматы до города Тараз (ранее — Джамбул) был чем-то похож на фильм Балабанова — ночные пересадки в опасных, по словам таксистов, районах, неизвестные машины, набитые подозрительными незнакомцами и грузами...

За эти строчки меня точно отругает тётя Тамара, старшая папина сестра, но… я не вижу смысла в традиции заботы о предках. Мне кажется, люди просто эгоистично ищут успокоения в записках, свечках, захоронениях, поминках и прочих ритуалах, до которых умершим уже нет дела. Прав я или нет, рассудит время. Папа ежегодно ездит в Тверь на могилу к своему отцу и иногда берёт меня с собой. Лет десять назад такие поездки казались тяжелой необходимостью и я зачастую пренебрегал ими, выбирая работу или встречи с друзьями...

Если фильмы начинаются с написания сценария, то путешествия — со слов: «А поехали в…» (локацию подставить в зависимости от интересов, бюджета и геополитической ситуации). У меня такой разговор случился примерно три месяца назад, в новогодние праздники. В первый день 2022 года я смотрел фильм студии А24 «Солнцестояние», курсировал между кроватью и холодильником, время от времени погружаясь в изучение сторис. Ну, вы знаете, как это бывает: история, за ней другая, там ссылка, переходишь, а там какая-то...

Вчера был в Ясной Поляне. Там приятно пахнет сыростью от пруда, старыми книгами из главного дома и понятно чем от конюшен. Мне повезло, было солнечно, тепло добавляло в воздух аромат надежды, потому что это отголоски весны, а весна всегда полна надежд. Не знаю зачем, зов педагогический солидарности? Сходил к яснополянской школе. Ночевать поехал в Тулу. Снял красивую квартиру, заказал еды, морально разлагался. Тревожно. Избегаю новостей, с трудом дочитываю книги. Вечное «я должен» — постоянно должен...

Красный Шевроле Камаро 2017-го года вырулил из Лас-Вегаса, оставив позади миниатюры главных мировых достопримечательностей, все знакомые и незаконные удовольствия, круглосуточные фонтаны и изнуряющую жару. Три предыдущих дня в столице соблазнов прошли в свадебной суматохе. Я помогал носить нескончаемые чемоданы, договаривался об отпаривателе, визажисте и пытался объяснить флористу слово «‎пион» на английском языке: «It's like a cabbage, but a flower!» В том году я оказался в Штатах второй раз в жизни...