Дорогие мои старики

У Петра Ильича была карта. Не географическая, не туристическая. Обычный тетрадный лист в клетку, сложенный вчетверо и заткнутый между страницами «Справочника садовода» 1987 года. На листе синей ручкой,...

Мотоцикл стоял у ворот трека, и солнце грело его бак так, что металл отдавал теплом в ладонь. Вера Павловна потрогала руль кончиками пальцев. Не села. Просто провела рукой по хромированной дуге, как проводят по перилам моста, с которого когда-то прыгали в воду...

Мотор захлебнулся на ста двадцати километрах от города. Не сразу. Сначала дёрнулся, будто кашлянул, потом подхватил обороты и протянул ещё метров триста. А потом заглох. Тихо, без хлопка, без дыма. Просто...

Нина Васильевна просыпалась в пять утра не по будильнику. Просто в Салехарде в июне светло так, что сон держится недолго, выталкивает обратно в явь. Она включала свет на кухне, ставила чайник и доставала телефон...

Лифт в офисе не работал с обеда, и Лена спускалась пешком с девятого этажа, считая ступеньки не потому, что хотела, а потому, что телефон разрядился и считать было единственным занятием. На улице пахло нагретым асфальтом...

Марина мыла посуду после ужина, когда Лёша сел за стол и подпёр подбородок кулаком. Тарелки звякали в раковине, за окном тёмный двор уже притих, и только фонарь у подъезда гудел ровно, будто считал минуты до ночи...