«Право быть новичком: почему не знать — это нормально»

Наверное, самое странное в переезде случается не в первый день. Не когда ты впервые открываешь дверь нового дома, не когда видишь старую печь, не когда понимаешь, сколько всего нужно сделать. А гораздо позже. Когда бытовая жизнь уже начинает складываться, ты вдруг обнаруживаешь: главная проблема была вовсе не в доме. Она была у тебя в голове. Я слишком долго пыталась ответить на вопрос: «Какой я должна стать, чтобы действительно принадлежать этому месту?» А потом впервые задала другой: «А почему...

После переезда у меня появился странный внутренний голос. Он не ругал меня напрямую — он просто постоянно сравнивал. У других получается, а у меня нет. У других всё организовано, у них огород выглядит лучше, дом словно сам знает, что ему нужно. Они заранее готовятся к зиме, спокойно относятся к бытовым проблемам и всегда знают, что делать. А я опять что-то выясняю, записываю, спрашиваю и пытаюсь разобраться. И постепенно мне начало казаться, что все вокруг знают какой-то секрет деревенской жизни, а мне забыли его рассказать...

В городе я была обычным взрослым человеком. Я знала, где что купить, кому позвонить, что сделать самой, а где лучше вызвать специалиста. У меня были привычные маршруты, понятные бытовые задачи и ощущение, что я примерно понимаю, что происходит вокруг. А потом я переехала в деревню. И всё рухнуло. Внезапно оказалось, что я не знаю кучу элементарных вещей. Причём таких, которые для местных — как почистить зубы. А для меня — целый квест. Печь нужно топить определённым образом. Дрова бывают разными. Уголь заказывают заранее...