Сын подарил мне голову цветка. Большую, тяжелую, небесно-голубую, как осколок утреннего неба, упавший в траву и пропитавшийся влагой. Гортензия.
Я взяла её в руки, и сердце мое сделало глупый, молодой скачок...
С первым днем весны, девочки. С первым днем весны, мальчики, уставшие быть сильными. С первым днем весны, те, кто не дожил, и те, кто дожил назло. Снег уходит по-английски, не прощаясь, оставляя после себя мокрые следы и ощущение, что все могло быть иначе. При всех неприятностях, при всех потерянных ключах, разбитых чашках и несказанных словах, весна - это хорошо. Потому что если уж таять, то только так - громко, ярко, до последней лужи. #стихи #спервымднемвесны
Мне иногда кажется, что мой сын меня ненавидит. Это проходит. Это такая тень, которая ложится ровно в полдень, Когда солнце слишком высоко, чтобы его простить. Я виновата. В его списке моих долгов - каждый мой вздох, Каждое мое молчание, каждая моя попытка дышать ровно, Когда ему нужна была буря. А потом я вспоминаю мать. Как я кидала в неё слова, точно камни в воду, Думая, что круги просто исчезнут. Теперь её нет, и эти круги - всё, что у меня осталось. Они расходятся во мне, тяжелые, как ртуть. Мне больно. И стыдно. И поздно. Психологи говорят: сепарация. Отделить своё сердце от его сердца, как вареное яйцо от скорлупы. Пока ты держишься за край, трещины неизбежны. Надо стоять в стороне. Надо молчать и смотреть, Как он спотыкается о те же камни, о которые спотыкалась я, И не протягивать руку. Но почему, скажите, нас не учили этому с детства? Не таблице умножения, а другому счету: Как не ранить того, кто вышел из тебя, Как вырастить в нём благодарность не за идеальность, А за отчаянную смелость - однажды решиться и стать матерью? За этот риск: любить того, кто будет тебя ненавидеть, Чтобы однажды, через годы, понять. Я стою в коридоре. Дверь в его комнату закрыта. За ней - моя юность, моя вина, моя надежда. Мне порой кажется, что мой сын меня ненавидит. Но я же знаю эту боль. Я же помню. Значит, однажды он тоже выйдет из этой комнаты И увидит в темноте прихожей мой силуэт. И поймет. #стихиотпсихолога
Если вещь не греет - сделай её интерьером. Пусть стоит пылится и собирает свет. Если дом стал клеткой - выучи стены наизусть, назови каждую трещину именем, которое не забыть. Если человек уходит - не держи за рукав. Выдохни его имя в форточку, пусть летит с чужими голубями. Боль - это просто сигнал. Как красное на светофоре. Можно стоять и злиться. А можно смотреть, как горит, и думать о чём-то своём. Мы не меняем мир. Мы меняем фокус. И то, что вчера разрезало кожу, сегодня - просто линия на ладони. #стихиотпсихолога