Книги

Есть судьбы, для описания которых лучше всего подходят образы движения —бег по кругу или полёт стрелы. У одних жизнь устремлена вперёд и вверх, они приобретают и наращивают. Другие с годами как будто растрачивают то, что имели в самом начале. Биография актрисы Валентины Малявиной (1941–2021) сложилась по второму сценарию. Это был экстремальный спуск от шпаликовской песенки «Я шагаю по Москве» к гаражному панку. Конечно, сравнение упрощённое. Вот писатель Лев Толстой. Кажется, его жизнь — вектор, устремлённый в будущее...

Если я, в своём уже не юном возрасте, читаю книгу до четырёх часов утра, значит, это особенная книга. Воспоминания Веры Фёдоровны Пановой (без купюр, 2005 года) не отпускают — снова пишу о них. Начало — о детстве, учёбе и работе — здесь: Сегодня хочу поговорить о смелости...

Возможно, этот афоризм в фольклорном стиле придумала сама поэтесса. Остроумно, но грустно! В книге Александра Ратнера «Тайна жизни Ники Турбиной», написанной не только о ней, но и о всей её семье, отношения с деньгами образуют отдельный, экстремальный сюжет...

Бывают такие реальные истории, которые и без авторской обработки напоминают толстый психологический роман. Казалось бы, одна «маленькая жизнь», а сколько вокруг лиц и человеческих драм. Всё-таки грех — понятие не религиозное, а житейское. Есть вещи, которые не вписываются в уголовный кодекс, — они гораздо больше по масштабу или отстоят в стороне. Страшные поступки, за которые не наказывают. Что это, если не грех? Когда в юности я узнала о Нике Турбиной (1974—2002), меня впечатлила она сама. Ну надо же, маленькая девочка, с трёх лет сочиняет трагические стихи...

Читатели убывают, а вот писатели — прибывают! Такая в мире тенденция. Люди долго учатся, платят за писательские курсы, создают правильные условия (как отмечала Вирджиния Вулф, у каждой писательницы должны быть средства и своя комната). Кажется, придуманы готовые рецепты — бери да делай. Становись писателем. Облегчить вход в литературу помогает и то, что сейчас нет единой арены, где соревнуются между собой литературные тяжеловесы и новички. Можно работать в своём жанре: писать фэнтези или young adult (книги для «молодых взрослых»)...

Не любить Пастернака отваживаются единицы – только бунтари вроде Михаила Елизарова. А вот в отношении других известных литераторов формула «не читал, но осуждаю» работает чётко. Разбередила мне душу статья на любимом дзен-канале «Дракон старой гвардии»...