Писатель - это не профессия

Фраза "Ад - это другие" - пожалуй, самая известная цитата французского философа-экзистенциалиста Жана-Поля Сартра. Она происходит из его пьесы "За закрытыми дверями" ("Huis clos"). Трое грешников попадают в комнату (которая и есть Ад). Там нет ни палачей, ни раскалённых сковородок, ни демонов. Есть только они трое, которым суждено вечность провести вместе. Очень быстро они понимают, что главная пытка - это не физическое страдание, а необходимость вечно находиться под взглядом и суждением другого человека...

Мне близка идея Камю об абсурдности человеческого мира. Подчеркну, речь идёт именно о человеческом мире, ибо это отдельный мир внутри большого мира. О большом мире такого сказать нельзя, для человека нерелигиозного он не абсурдный, не осмысленный, не добрый, не злой - это просто среда обитания, данная нам. Другое дело человеческий мир. Он слишком часто демонстрирует свою абсурдность. Камю развил эту тему в своём "Мифе о Сизифе". Но, так или иначе, она проходит через всё его творчество, начиная с первого его романа "Посторонний"...

Вспоминаю свои юношеские стихи. В них отчётливо вижу - как меняется с возрастом человек. Интересно вспомнить, каким я был в юности. Есть конечно фотографии. Но они поверхностны. О чём думает человек, изображённый на них, трудно понять. А стихи того времени - как фотография души. Я не могу Найти покой, Покой В душе моей изрытой Тоской Неясною И тайною мечтой Не позабытой. Я звёздам поверял смешные грёзы, Искал ответ, взывая к небесам, На странные, нелепые вопросы, Которых я порой пугаюсь сам...

Нашёл в старых записках небольшую стихотворную зарисовку. Улыбнулся, вспомнив молодость. Предлагаю её вам. Стансы В своей любви к любым нарядам Беспечной юности росток, Когда, смеясь, проходишь рядом,- Ты так похожа на цветок...

Почитал интервью Елены Шубиной и задумался о том - что интересует издателя? Оставим в стороне самое главное: книга должна быть "продажной". Это надо принять как факт, и идти дальше. Ведь издательское дело прежде всего бизнес. Таковы реалии. Может быть, и есть где-то издатели-меценаты, но я об этом не слышал. Что помимо бизнеса интересует издателя? Ведь он же любитель книг и читатель прежде всего. Иначе бы он выбрал другую профессию, другой бизнес. Елена Шубина уверенно говорит о том, что основные читатели художественной литературы — женщины...

Я задумался о том, как трансформируется наше представление о смерти с возрастом? Вот об этом предлагаю поразмышлять. Чтобы не грузить трудной темой сразу, начну с ироничной картинки. Не ждали? Как относится к смерти ребёнок? Ребёнок до определенного возраста живет в мире магического мышления. Для него смерть — это временное отсутствие, сон, путешествие, из которого можно вернуться. Умерла принцесса, откушав отравленное яблочко, а потом пришёл принц, поцеловал принцессу и она проснулась. Зарубили...