Здоровье, тело, уход, женское самочувствие

Я была девочкой в ярком платьице, с бантом и глазами, полными веры в Деда Мороза. А в руках у меня не кукла и не книжка, а пятый сладкий кулёк за день. Папа принёс с третьей работы. Мама — со второй. Остальные — из школы, художественной школы и танцев. Я не ела конфеты. Я их поглощала, как будто они были единственным способом заглушить тревогу в доме, где все устали, но никто не говорил об этом вслух. К девяти годам у меня не осталось ни одного переднего зуба без дыры. Ни одного. Мои резцы напоминали руины древнего храма после нашествия варваров-карамелек...

Всю свою сознательную жизнь я завидовала волосам. Не мужчинам, не машинам, не квартирам в центре — именно волосам. Густым, плотным, таким, что их можно заплести в косу и использовать как спасательный канат. А у меня? У меня — ниточки. Не просто тонкие. Нет. Мои волосы — это как если бы природа решила поэкспериментировать... Я прятала их под бейсболками в университете, укладывала в хвосты, которые исчезали, едва завязав резинку, и мечтала о том дне, когда наконец смогу щеголять «объёмом», как девчонки в рекламе шампуней...

В детстве я была уверена: у меня есть врождённый дефект. Не кривая улыбка, не веснушки, не даже страх темноты. Нет. Мой личный ад звался — буква „Р“. А я — в той, где слово «река» звучало как «лека», «радуга» — как «ладуга», а «революция» — как нечто, что лучше вообще не произносить вслух, если не хочешь, чтобы над тобой смеялись до икоты. Школа: где каждое «прочитай вслух» — это мини-апокалипсис В начальной школе я стала мастером уклонения. Не в смысле «прогуливала уроки» (хотя иногда мечтала), а в смысле лингвистической акробатики...

(Подсказка: мой беговой дорожный “марафон” был просто дорогим способом смотреть сериалы в наушниках) Если вы думаете, что я сейчас расскажу, как благодаря бегу обрела фигуру Венеры, начала любить зеркало и теперь каждое утро делаю растяжку под звуки мантр — забудьте. Мой “бег” был не подвигом воли, а актом отчаяния. Я часами топталась на беговой дорожке, глядя в экран с ютуба, с мыслью: «Если я пробегу ещё 2 км, то заслужу этот круассан». Результат? — Уставшие ноги. — Ноль изменений в теле. — И чувство,...

Подсказка: мои ногти теперь не “идеальные”, но они — мои. И они, наконец, дышат) Если вы думаете, что я теперь хожу с обкусанными ногтями, вечно прячу руки в карманах и выгляжу как персонаж из постапокалиптического сериала — расслабьтесь. Я не стала аскеткой. Я просто перестала платить за иллюзию ухоженности, которая разрушала мои ногти, бюджет, нервы и даже самооценку. Да, раньше я была той самой: — каждые 12–14 дней — строго в салон, — 1,5 часа под УФ-лампой (да, я считала минуты, пока пахло горелым...

Как я стала clean girl — и не жалею, хотя теперь мои волосы пахнут не «дорогим парфюмом», а просто… чистотой Если вы думаете, что я теперь хожу в белоснежных рубашках, пью воду с лимоном из хрустального бокала и общаюсь только шёпотом — забудьте. Я всё ещё матерюсь, когда роняю телефон, и до сих пор считаю, что лучший макияж — это сон. Но да, я стала clean girl. И нет, это не про «минимализм» в том смысле, что я теперь живу в стерильной квартире без души и с тремя свечами от Diptyque. Это про то, что я наконец-то перестала притворяться...