Проза

Я себе этот вопрос стала достаточно часто задавать, только лично. Может, со мной что не так?... Читаю некоторых современных поэтов и не понимаю. Витиевато, очень не прямо, не понятно о чем, нет ни ритма, ни размера, рифма появляется лишь местами, причем совершенно неожиданно. А ниже комментарии, восторженные и такие же непонятные, как и стихи. Что это? Метавселенная пришла, а я не готова? Или это абсолютная бездарность принялась себя восхвалять? Животрепещет современное искусство. Привычным и понятным уже не удивить, не впечатлить...

Мне, вот, интересно, а как писатели придумывали слова, которыми начинали свои великие произведения? Как рождалось решение, с какой сцены или описания какого героя, начнётся долгое и увлекательное изложение романа. Есть у человека идеи, сюжеты, образы в голове, а с какого слова начать? Это, наверное, очень важно – не ошибиться, зацепить. Это как история про то самое первое впечатление, которое невозможно произвести дважды. Представляю себе, сидит Лев Николаевич Толстой и перебирает: «Одним летним вечером… - нет, это как-то по-детстки что ли...