Тридцать лет и три года - роман

Он сидел неподвижно, уставившись в черноту за иллюминатором. Уже третьи сутки миновали с тех пор, как литограф завершил печать новых пластин Казимира для ремонта повреждённого блока Варп‑кольца. После монтажа пластин Игорь предпринял несколько попыток запустить механизм — удивительно сложный, способный доставить его до системы Альфы Центавра в считанные минуты. Однако кольцо не создавало искривления требуемой мощности. Компьютер управления раз за разом выдавал ошибку. Когда РЭМ провёл повторное сканирование восстановленного блока, выяснилось: пластины напечатаны с дефектами...

Потянулись долгие дни, похожие один на другой. Корабль не требовал особого вмешательства человека в управлении; после инцидента с варп‑двигателем не было больше сбоев, и он продолжал лететь на огромной скорости к своей цели, но прибытие к ней теперь ожидалось совсем не скоро. Больше не было такой суеты, как на старте или во время аварии, а был однообразный ритм, ежедневная рутина, которая теперь продлится несколько месяцев. Постепенно Игорь стал всё острее ощущать, как одиночество подбирается к нему — неспешно, но неотвратимо...

После всех переживаний предыдущего дня Игорь спал очень крепко, но проснувшись почувствовал, что совсем не выспался. Даже несмотря на низкую гравитацию в жилом отсеке, спать было как-то жестоко, и всю ночь мучали кошмары. Снилось, что все роботы и автоматы на корабле взбунтовались, а починить Игорь их никак не может. Собственно и ночи то никакой не было, освещение он забыл выключить, ложась спать, а за иллюминатором ночь будет длится бесконечно как и вселенная посреди которой корабль казалось завис неподвижно, хоть и летел с немыслимой скоростью...

Игорь прошел по кольцевому, похожему на бублик, коридору к люку в потолке. Выдвинув лёгкую лестницу полез вверх по узкой галерее, к центру центрифуги, вращающейся на втором уровне корабля. Через некоторое время гравитация стала уменьшаться. А метров через двести, примерно в середине галереи он уже смог убрать ноги с лестницы и полетел, к центру корабля, перебирая руками по перекладинам.  Выплыв в центральный отсек почти столкнулся с противоположной мягкой стенкой, по которой шла ещё одна лестница, через весь центр корабля...

Космический корабль «Константин-1» был почти идеальным механизмом, но во вселенной очень мала вероятность чего-то действительно идеального. Тем более если это касается совсем новых технологий.  Игорь прекрасно осознавал на что идёт, отправляясь в первый межзвездный полет с помощью технологии варп. Случится могло, что угодно. Двигатель мог банально взорваться, корабль могло переместить далеко от цели прыжка из-за ошибки навигации и все, что угодно вообще. Полет был по своей сути испытательным. И...