Кино и песни СССР

У меня, как у многих женщин, есть свой особый список любимых мужчин. Не в жизни, конечно, а на экране, в памяти, в сердце. И вот что интересно: рядом у меня всегда стоят такие разные артисты, как Алексей Баталов, Николай Рыбников и Вахтанг Кикабидзе. Казалось бы, что между ними общего? Один красивый и благородный. Другой простой, свой, рубаха-парень. Третий обаятельный, тёплый, с таким голосом, что внутри всё отзывается. А я люблю всех троих. И с возрастом всё яснее понимаю: дело не в том, что они разные...

Фильм "Чук и Гек" 1953 года вспоминают не только как детскую картину. В нём есть редкое тепло, которое сразу возвращает к ёлке, дороге, письмам и тому тихому ожиданию, когда семья должна наконец собраться вместе. Я всегда особенно люблю старые фильмы, где зима показана не открыткой, а жизнью. Именно таким для меня и остаётся "Чук и Гек". Смотришь его, и словно слышишь скрип снега под валенками, чувствуешь морозный воздух, видишь далёкий свет в окне. А главное, заново понимаешь простую вещь: когда-то даже детская история на экране умела говорить о серьёзном очень мягко...

Кинотеатр в СССР запоминался не экраном, а запахом фойе, бумажным билетом и чувством, что весь зал переживает одно и то же. Почему эта память держится крепче любого сюжета? Бумажный билет за 10 копеек. Он мог пролежать в кармане пальто до следующей стирки, застрять между страницами учебника, оказаться в ящике письменного стола среди открыток и квитанций. Маленький прямоугольник с номером ряда и места. Но именно он запускал в памяти всё остальное: запах фойе, гул голосов, тяжёлую портьеру у входа в зал...

Достаточно вспомнить сам жест. Осторожно вынуть круглый диск из бумажного конверта, посмотреть, нет ли пыли, поставить на проигрыватель и ждать, когда игла коснётся дорожки. И сразу менялась комната. Даже тишина становилась другой. Пластинки не включали между делом, как это делают сейчас с фоновым звуком. Их слушали специально. Для этого нужен был вечер, свободная минута, настроение. Иногда собирались все. Иногда кто-то один ставил любимую запись, и по первым секундам уже было ясно, что сейчас будет: песня, сказка, концерт или голос знакомого артиста...

Картину «Девчата» сняли в 1961 году, режиссёр Юрий Чулюков, по одноимённой повести Бориса Бедного. И вот тут начинается самое интересное: то, что мы видим как историю любви, на площадке выглядело совсем иначе. «Девчата» - один из тех случаев, когда экранная химия и закадровая правда расходятся почти зеркально. На роль Тоси Кислицыной пробовались многие. По воспоминаниям самой Надежды Румянцевой, опубликованным позже в её интервью, она пришла на пробы уже состоявшейся актрисой. За плечами - «Неподдающиеся», известность, любовь зрителя...

Юрий Никулин, знаменитый актёр и клоун, был известен своим чувством юмора и любовью к розыгрышам. Однажды, находясь на гастролях, он решил подшутить над своим другом и коллегой Анатолием Попановым. Никулин спрятался в чемодане Попанова, и когда тот открыл его в гостинице, чтобы достать вещи, Юрий выпрыгнул оттуда с громким криком. Попанов сначала испугался, но быстро понял, что это очередная шутка друга, и долго смеялся над изобретательностью Никулина. Эта история стала легендой среди их знакомых и ещё раз подтвердила, что Юрий Никулин был мастером розыгрышей...