Писательские будни Лиды Винград

Закончила роман. Поставила точку. Вздохнула. И решила: всё, теперь точно отдыхаю от текста. Ни строчки, ни мысли, ни намёка на сюжет. Полный дзен. 🧘‍♀️ Ага. Конечно. Выхожу на улицу — и мозг такой: — Листья падают… 🍂 идеальная сцена для меланхоличного монолога. Я: Я отдыхаю. Иду дальше — голубь странно наклонил голову. Мозг: — Это же потенциальный символ! Посланник! Мистический намёк! Я: Это голубь. Просто голубь. 🕊️ Села в кафе отдохнуть. Бариста пролил молоко. Мозг уже подскочил: — МЕТАФОРА! ЖИЗНЬ, КОТОРАЯ «УТЕКЛА МИМО»! Я: Жизнь уйдёт мимо тебя, если ты не прекратишь… 😑 На остановке за скамейку зацепился полиэтиленовый пакет. Мозг: — А если он свободная душа? Или переживает внутренний кризис? Я: Он переживает ветер. ВСЁ. 🎐 Решила поспать, чтобы точно «переключиться». Закрываю глаза — и тут же внутренний сценарист включается на полную мощность: — Девушка проснулась… в мире, где пакеты по ночам тайно собираются на Совет Шуршащих, сбрасывают свою целлофановую оболочку и становятся истинными пакетами-оборотнями, обладающими древней силой «шуршания мысли». 🌫️👁️🛍️ И мозг, сияя как лампочка: — Ну разве это не идеальный первый абзац? 💡 А я лежу, смотрю в темноту и думаю: Класс. Теперь мне не уснуть, потому что я боюсь, что мусорный пакет в углу начнёт заседание. 😅 Хотела отключиться от текста — а получила экспедицию по сбору идей. ✍️

🌀Раньше я представляла, что настоящий писатель сидит где-нибудь в уютной тишине: беседка в саду, вокруг птицы, мысли текут рекой ✍️. Ну или уединённый домик у озера, где даже ёж 🦔 пробегает по мху на цыпочках — уважает творческий процесс. А у меня… реализм, жанр бытовой хоррор 😅. У соседей снизу орёт пылесос так, как будто пытается высосать не только пыль, но и остатки вдохновения. Чайник свистит так, словно зовёт на бой, а ещё стиралка гремит. В общем, симфония в трёх актах 🎶. Муж включает детектив 📺, где каждую минуту кто-то кричит: «Он сбежал!». Ребёнок приходит из школы, включает громкую связь на телефоне и командует: — ПРИКРЫВАЙ ФЛАНГ! Похоже, я тоже должна прикрыть фланг вдохновения, пока оно не дезертировало 😬. 🐕 За стеной соседская собака ведёт эмоциональный подкаст и решает, что идеальный аккомпанемент к диалогу героя — её лай. 🚒 В довершении пожарные во дворе как раз сегодня устроили учения. Шланги, сирены, активные действия, будто они репетируют сцену апокалипсиса именно для моего вдохновения 😱. И я сижу, думаю: главное, чтобы никто не догадался проверить пожарную сигнализацию. Потому что если она запоёт — я официально начну писать в жанре ужаса 👻. 🌀И где-то между «вжжжж» пылесоса и «УБИЙЦА — САДОВНИК!» из кухни, я наконец нахожу нужную фразу, где всё идеально сбалансировано ⚖️. На секунду даже стало тихо. Но нет — это просто стиралка ушла на паузу перед финальным отжимом. А я, кажется, ненадолго вошла в писательский дзен перед очередным витком безумия.

Иногда кажется, что с клише у писателей отношения сложнее, чем у героини с бывшим. 😅 С одной стороны — знаешь, что они вредные. С другой — они такие удобные, родные, проверенные временем! Иногда пишешь сцену и прямо чувствуешь — пошло! Он притянул её к себе, дыхание сбилось, сердце забилось… Ну романтично же, страстно, чувственно! ❤️‍🔥 А потом внутренний редактор закатывает глаза: — Серьёзно? Опять «сердце бешено колотилось»? И начинается классическая писательская борьба. Мозг ищет замену штампам: ✔️«Сердце выскочило из груди» — ❌ 👉 «Сердце внутри устроило дискотеку». ✔️«Он притянул её к себе» — ❌ 👉 «Он приблизился так, будто между ними отключили личное пространство». ✔️«Она почувствовала, как мир остановился» — ❌ 👉 «Все звуки вдруг нажали на паузу, кроме его дыхания». ✔️«Он провёл рукой по её волосам» — ❌ 👉 «Он запутался в её кудряшках и в собственных мыслях одновременно». ✔️«Она затаила дыхание» — ❌ 👉 «Лёгкие ушли в отпуск без предупреждения». ✔️«Он поцеловал её» — ❌ 👉 «Он решил, что хватит слов, и поставил многоточие прямо на её губах». И вроде бы наконец нашла своё, уникальное. ✍️  Радость, восторг, мурашки, чуть не аплодируешь себе стоя. А потом листаешь книжку коллеги и там почти то же самое! 😅 Писатель всё время балансирует: между шаблоном и свежестью, между знакомым и новым. И сидишь, философствуешь над клавиатурой: может, и правда, клише живут не потому, что банальны, а потому что иногда точнее не скажешь. Ну вот как передать, что сердце стучит? Оно же действительно стучит! 💓