Королевские топы

История любит приписывать красоту задним числом. Стоит женщине стать великой — и портреты вдруг молодеют, черты смягчаются, глаза сияют. Но если убрать художественную лесть и поздние мифы, останется куда более короткий и куда более честный список. Перед вами — королевы и императрицы, которых действительно считали красивыми при жизни. Не «величественными», не «обаятельными», не «внушающими трепет», а именно красивыми — по отзывам современников, по ранним портретам, по устойчивой репутации. И да, фавориток здесь нет...

Создано ИИ 10 место — Фридрих Красивый Австрийский Создано ИИ Эпоха: XIV век За что любим: у Габсбургов редко случались красавцы, но тут прям подарок судьбы. Прозвище «Красивый» — официальное, в хрониках. Внешность: высокий, подтянутый, выразительные глаза. На портретах — тот самый гордый профиль, которым потом будут пытаться похвастаться его далекие родственники. Бытовая деталь: предпочитал простые по фасону, но дорогие по ткани одежды — чтобы подчеркнуть фигуру. Но: красота не спасла в политике — попал в плен...

Историки обожают пафосные титулы: «Великий», «Справедливый», «Мудрый». Но народ… народ был честнее. И если король ходил странно, ел много, боялся грозы или злоупотреблял отдыхом — его прозвище это запоминало навсегда. Вот десятка монархов, которым очень хотелось бы переписать свою биографию — или хотя бы вовремя нанять пиарщика. 📅 Правление: 1108–1137 Король, который любил еду, монастыри и спокойную жизнь. Хроники писали: «Он правил сидя, ибо вставать было тяжело». При этом — отважный, честный и популярный...

Историки обычно пишут про войны, реформы и культовых фрейлин — но настоящая мощь скрыта в цифрах. На надгробиях. Если монарх правит сорок лет — это уже эпоха. Если пятьдесят — хроники начинают внимательнее следить за его здоровьем. А если за шестьдесят — Европа успевает трижды сменить моду, сделать две революции и сменить пару религий, пока король всё так же встаёт на рассвете, пьёт свой отвар и подписывает бумаги. Эти десять правителей доказали одно: долголетие — это тоже форма власти. 43 года правления...

История любит королей — за яркие эпохи, реформы и словесные дуэли с парламентом. Но она подозрительно мало говорит о тех, кто делал куда большее: рожали будущих королей, герцогов, регентов и тех самых людей, что потом переписывали карты Европы. Эти десять женщин подарили миру не просто детей — они подарили Европе саму себя. И, что характерно, делали это в корсетах, на троне, под госнадзором и без права сказать: «Я устала». 10 детей (2 от Людовика VII и 8 от Генриха II) Если бы у королевских браков был жанр, первый — у Элеоноры и Людовика — назывался бы «религиозная драма без интима»...

В разные века «ведьмой» могли называть не ту, кто варила зелья, а ту, кто слишком хорошо понимала жизнь. Кто читала, спорила, не молчала, любила не по правилам. Одних женщин сжигали, других восхваляли посмертно. Но все они — женщины, которые были слишком умны для своего времени. Когда ей было тринадцать, она объявила, что слышит святых. Все вокруг смеялись, а потом она повела за собой целую армию. Жанна была уверена: Бог на её стороне, и это пугало сильнее пушек. Мужчины не любили, когда кто-то верит в себя без разрешения...